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L’AUBE  CANDIDE 


Dans  la  Vie  d’un  Artiste,  j’ai  longuement  ra¬ 
conté  mes  premières  années. 

Plus  d’un  lecteur  m’a  dit  s’être  reconnu  lui- 
même  à  plus  d’un  endroit  de  mes  récits. 

C’est  qu’à  toutes  les  enfances  heureuses  il  y 
a  un  point  commun  :  la  virginité  de  la  joie  dans 
une  parfaite  sécurité  d’âme. 

C’est  là  l’incomparable  lot  de  l’enfance  et 
j’ajouterai  que  cela  lui  est  du  et  que  rien  n’est 
plus  triste,  plus  déconcertant  au  point  de  vue 
de  la  justice,  qu’une  enfance  malheureuse. 

Je  voudrais  remonter  encore  le  cours  du 
temps  vers  cet  âge  d’or  où  des  organes,  nouvel¬ 
lement  éclos,  sont  sans  cesse  tenus  en  éveil  par 
un  délicieux  étonnement;  où  tout  est  si  clair 
pour  les  yeux,  si  mystérieux  cependant. 

C’est  peut-être  aux  clartés  premières  de  cette 
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aube  confuse  qu’il  laut  chercher  le  secret  de  soi- 
même,  les  embryons  des  pensées  et  des  passions 
qui  ont  influencé  et  déterminé  les  actes  de  la  vie. 

L’enfant  ignore  le  sens  des  choses  (hélas  !  le 
savons-nous  plus  tard?),  mais  les  impressions 
primordiales  qu  il  en  perçoit  laisseront  a  son 
cerveau  des  empreintes  ineffaçables. 

Leur  persistance  est  un  des  grands  bienfaits 
de  la  Nature  qui  veille  à  garder,  toujours  vivant 
et  vibrant,  au  milieu  des  désastres  de  l’âme,  un 
rayon  de  cette  pure  et  blanche  candeur  dont  la 
lueur  attendrie,  de  plus  en  plus  pénétrante,  plus 
sûrement  même  que  le  savoir  et  l’étude,  éclaire 
l’âme  humaine  jusqu’à  la  dernière  limite  de 

1?  A 

âge. 

Les  souvenirs  d'enfance  arrivent  par  la  séche¬ 
resse  des  jours,  comme  des  bouffées  d’ arômes 
rafraîchissants,  ou  comme  des  reflets  d’aurore 
qui  viendraient  consoler  la  tristesse  des  soirs. 

Les  peintres  et  les  poètes  aiment  surtout  à 
s’abreuver  à  celte  source  d’inspiration  pure. 

Hélas  !  pourquoi  faut-il  que  nous  touchions 
tous  à  l’arbre  de  la  science,  et  que  le  sentiment 
y  laisse  la  poussière  d’or  de  ses  ailes? 

Pourquoi  faut-il  qu’apprendre  ce  soit  perdre? 
Pourquoi  Dieu  n’a-t-il  pas  donné  à  l’enfant 
la  puissance  de  créer,  et,  à  l’artiste  qui  crée,  la 
virginité  de  l’âme? 

Heureusement  lorsque  le  souvenir  de  1  âge 
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béni  rafraîchit  et  colore  la  pensée,  il  lui  montre 
la  Nature  empreinte  encore  de  la  poésie  pre¬ 
mière  d’abord  ressentie. 

Lorsqu’on  suit  les  balbutiements  des  enfants, 
on  ne  tarde  pas  à  y  découvrir  des  mots  d’une 
profondeur  troublante  ;  de  même,  si  l’on  regarde 
le  griffonnage  des  premiers  dessins  de  ces  petits 
êtres,  de  ceux  qui  ont  le  don  des  arts  d’imita¬ 
tion,  on  s’étonne  d’y  trouver  tant  d’expression. 
Que  de  candeur  dans  ces  croquis  informes!  Ils 
ne  ressemblent  guère  à  ceux  de  certains  artistes 
qui,  de  parti  pris  ou  par  paresse  d’apprendre, 
sous  prétexte  de  naïveté,  singent  les  maladresses 
enfantines.  Je  n’étonnerai  pas  ces  peintres  en 
affirmant  que  les  dessins  des  petits  enfants  sont 
aussi  défectueux  que  les  leurs;  mais  on  sent  je 
ne  sais  quelle  pureté  dans  leur  ignorance  et  l’on 
trouve  prodigieux  que  des  traits  de  crayon  aussi 
rudimentaires  et  sans  proportion  aucune,  puis¬ 
sent  réaliser  une  mystérieuse  impression  de 
beauté  morale. 

G  est  que,  là-dessous,  il  y  a  des  visions 
d  anges  ;  il  y  a  la  candeur,  la  divine  candeur 
que  la  science  la  plus  profonde  a  tant  de  peine 
à  retrouver.  J’ai  parfois  remarqué  cette  candeur 
chez  des  hommes  ayant  vécu  hors  de  tout  centre 
de  culture  intellectuelle.  Je  connais  un  petit 
rentier,  simple  d’esprit  à  ne  pas  avoir  à  s’in¬ 
quiéter  du  royaume  des  cieux,  qui,  n’ayant 
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jamais  rien  vu  ni  appris,  s  amuse  a  tailler  des 
figurines  en  bois  pour  orner  son  jardin. 

La  première  fois  que,  passant  en  voiture, 
j  aperçus  ces  grotesques,  je  poussai  un  éclat  de 
rire.  Puis,  sollicité  par  une  sorte  d’inexplicable 
attraction,  je  ne  résistai  pas  au  désir  d’aller 
exprès  revoir  ces  frustes  produits  d’un  homme 
d’ailleurs  sans  prétention  et  qui  ne  parle  jamais 
sculpture.  Arrivé  devant  le  jardinet,  je  les  re¬ 
gardai  attentivement,  à  travers  la  grille,  et  je 
n’eus  plus  envie  de  rire. 

Oli  !  ce  n’était  guère  plus  correct  ni  plus  perlé 
que  les  fétiches  des  Peaux-Rouges  ;  cependant 
je  me  sentis  ému  d’un  vague  plaisir,  comme  de 
quelque  chose  autrefois  ressenti  au  temps  de 
l’innocence  première. 

Ainsi  m’apparaissaient  les  personnages  des 
contes,  aux  récits  qui  amusèrent  mon  berceau. 
Puis,  si  mauvaises  qu’elles  fussent,  les  têtes  des 
personnages  marquaient  une  individualité.  Ce 
n’était  pas  inexpressif.  Sur  un  piédestal  encadré 
d’un  cordon  de  buis,  un  petit  bonhomme  tout 
nu,  au  nombril  naïf,  jouait  d’une  sorte  de  fla¬ 
geolet,  mais  avec  tant  d’ingénuité...  11  y  avait 
la  tant  de  candeur  ;  candeur,  il  est  vrai,  dépensée 
en  pure  perte,  et  qu’un  peu  de  science  eût  pu 
mettre  en  valeur. 

Mais  une  froide  et  sèche  science  aurait  peut- 
être  aussi  tout  gâté,  car  dans  les  arts,  la  science 
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n’est  féconde  qu’associée  aux  célestes  tressaille¬ 
ments  que  ranime  le  souvenir  de  l’âge  d’or  où 
fleurit  notre  éden . 

Cette  lumière  qui  nous  arrive  des  profondeurs 
inconnues,  cette  lueur  d’ignorance  confondant 
le  savoir,  d’où  nous  vient-elle,  si  ce  n’est  du 

A. 

grand  Etre  qui  veille  toujours  au-dessus  de  nous . 
de  cette  puissance  infinie  contre  laquelle  viendra 
toujours  se  briser  l’orgueil  humain,  et  qui,  de 
siècle  en  siècle,  réédifie,  sur  les  bases  éternelles 
de  la  justice  et  du  vrai,  toutes  les  ruines  éparses 
par  l’ambition,  la  rapacité  égoïste  et  la  folie. 


L’ANGE  GARDIEN 

L’enfant  voit  tout  et  de  tout  reçoit  une  com¬ 
motion.  Mais  que  rendra-t-il? 

On  dit  à  son  propos  :  «  C’est  un  petit  ange  ou 
un  petit  démon.  » 

Son  instinct  se  montrera  vite. 

Il  y  a  de  vrais  démons,  mais  le  plus  souvent, 
ici,  c’est  un  ange  qu’il  faut  se  garder  de  gâter  ou 
un  bon  diable  susceptible  d’ctre  redressé. 

Or,  cet  ange  tapageur  et  luron  a  de  l’extase 
dans  les  yeux. 


Le  berceau  de  l’homme  c’est  la  poésie  et  le 
merveilleux. 

Rien  ne  semble  impossible  à  l’enfant  et  il  a 
raison  puisque  tout  est  prodigieux  jusqu’au  brin 
d’herbe. 

Il  croit  tout  avec  une  foi  entière. 

Les  fées  des  contes  dont  on  le  berce  lui  appa¬ 
raissent  aussi  vivantes,  aussi  naturelles  que  sa 
mère  et  sa  nourrice,  et  il  s’attend,  à  chaque  pas, 
à  les  rencontrer  dans  les  allées  du  jardin.  Les 
choses  lui  semblent  animées  d’une  existence 
semblable  à  la  sienne  ;  vous  le  voyez  baiser  ou 
frapper  l’arbre  ou  la  pierre  dont  il  croit  avoir  à 
se  louer  ou  à  se  plaindre. 

Quelles  ne  sont  pas  ses  joies  devant  les  mer¬ 
veilles  de  la  Création  ! 

Avec  quelle  tendresse  sa  petite  âme  s’ouvre 
à  l’amour  !  Il  est  bien  déshérité  celui  qui, 
dans  son  âge  mûr,  ne  retrouve,  au  fond  de  sa 
mémoire,  un  fantôme  protecteur,  le  premier 
être  adoré  à  la  première  éclosion  du  cœur;  être 
depuis  longtemps  disparu,  mais  agrandi  et  spi¬ 
ritualisé  dans  le  souvenir  comme  un  saint  de 
prédilection  qui,  aux  heures  désenchantées,  lui 
parle  de  Dieu. 

Le  souvenir  de  mon  enfance  le  plus  enve¬ 
loppé  de  mystère  et  en  même  temps  le  plus  in¬ 
tense  est  celui  du  doux  fantôme,  si  tôt  évanoui, 
qui  fut  ma  mère. 
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Il  me  suit  partout  aux  jours  heureux  comme 
aux  heures  néfastes. 

C’est  mon  ange  gardien. 

Je  la  revois,  cette  mère,  avec  ses  yeux  noirs 
souriant  d’ineffable  tendresse,  avec  son  rayon¬ 
nement  de  morte,  c’est-à-dire  d’âme  pure! 

Elle  est  là  écartant  les  tentations  mauvaises 
pour  me  dire  :  «  Sois  juste,  sois  bon  !  » 

La  persistance  de  ce  sentiment  qui  m’unit 
indissolublement  à  un  être  que  j’ai  à  peine 
connu,  est  une  de  mes  plus  intimes  raisons  de 
croire  à  l’immortalité  de  l’âme.  L’amour  est  la 
flamme  qui  la  rend  éternelle. 

Douce  mère,  n’est-ce  pas  aussi  toi  que  j’en¬ 
trevois  à  travers  toutes  les  femmes  que  j’ai 
cherché  à  glorifier  dans  mes  poèmes  et  mes  ta¬ 
bleaux? 


L’AGE  MERVEILLEUX 

L’homme  s’habitue  aux  réalités  des  choses, 
c’est-à-dire  à  leur  prose,  et  il  ne  jouit  pas  assez 
de  leur  charme  poétique. 

L’enfant,  je  l’ai  dit,  est  tout  à  l’extase  du  rêve, 
au  rayonnement  miraculeux. 
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Je  me  souviens  que  les  événements  les  plus 
simples  me  semblaient  des  prodiges.  Un  jour, 
je  vis  voler,  au-dessus  de  notre  cour,  un  oiseau 
inconnu. 

Il  était  de  la  grosseur  d’un  pigeon,  mais  avec 
plus  d’envergure,  et  ses  ailes  aiguës  et  angu¬ 
leuses  semblaient  cassées  aux  articulations. 

Il  passa. 

A  peine  avais-je  eu  le  temps  d’y  songer, 
qu’un  autre  oiseau,  tout  pareil,  apparut,  venant 
de  la  même  direction  nord-ouest. 

Il  passa. 

Puis  ce  fut  un  troisième. 

Je  m’en  étonnais  lorsque  arriva  un  quatrième 
oiseau  absolument  semblable...  Il  passa.  —  Un 
cinquième...  un  sixième...  Et  voici  qu’ils  pas¬ 
sèrent  deux  à  deux,  trois  à  trois,  se  succédant 
dans  le  ciel,  à  temps  égaux,  très  rapprochés. 

Ils  passaient,  ils  passaient,  se  multipliant.  Ce 
fut  bientôt  par  dizaines  qu’ils  fendirent  l’air, 
rapides  comme  des  javelots,  avec  leurs  ailes  cas¬ 
sées  et  si  étrangement,  que  je  commençai  à 
prendre  peur  et  que  tout  me  sembla  changé  au¬ 
tour  de  moi  et  que,  après  un  long  temps,  lors¬ 
qu’ils  eurent  fini  de  passer  en  handes  toujours 
plus  nombreuses,  j’attendais  encore,  assis  sur 
l'herbe  de  la  cour,  regardant  le  ciel,  perdu  dans 
un  mystérieux  rêve . 

D’où  venaient,  où  allaient  tant  d’oiseaux? 
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Que  de  fois  j’ai  repensé  à  celte  étrange  mi¬ 
gration  céleste  ! 

Et  ce  chaud  soir  d’été  où  il  neiga,  à  flocons 
pressés,  tant  de  papillons  de  nuit  qu’ils  tourbil¬ 
lonnaient  en  vrais  nuages,  autour  des  campa¬ 
nules  du  jardin. 

Les  fleurs  affolées  en  agitaient  éperdument 
leurs  clochettes  bleues,  évaporées  sous  une  vi¬ 
vante  dentelle  blanche;  et  c’était  adorable  dans 
l’or  du  crépuscule. 

O  temps  miraculeux  ! 

Un  autre  jour,  en  plein  midi,  notre  voisin  Lhi- 
ver,  le  barbier  de  mon  père,  accourut  tout  trem¬ 
blant  et  effaré  :  «  il  avait  vu  au  ciel  trois  soleils  !  » 

Vite  nous  quittons  la  table  (nous  étions  au 
dîner)  et  nous  courons  admirer  le  prodige  ! 

Et  les  trois  soleils  irradiaient  d’éclat  pareil, 
à  travers  un  blanc  nuage,  illuminant  je  ne  sais 
quelle  fêle  de  l’Azur  !  * 

Mais  bientôt  nous  assistâmes,  mes  frères  et 
moi,  à  d’autres  phénomènes  célestes,  à  des 
éclipses  de  lune  et  de  soleil. 

Comme  je  trouvai  étrange  l’ombre  rousse  qui 
couvrit  peu  a  peu  l’astre  nocturne  ! 

*  En  i883  nous  avons,  Mme  Breton  et  moi,  été  témoins  d’un 
pareil  mirage  à  Cucq,  près  d’Étaples.  Deux  gerbes  de  rayons, 
également  lumineux,  s’échappaient  d’un  nuage  à  une  certaine 
distance  l’une  de  l’autre,  sans  cpi’il  fût  possible  de  distinguer 
le  vrai  soleil  de  sa  réverbération. 
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Nous  suivîmes  avec  une  sorte  de  vague  effroi 
les  progrès  d’une  éclipse  de  soleil.  Je  me  sentis 
ému  par  la  demi-obscurité  aux  lueurs  livides, 
aux  ombres  nettes,  morne  comme  un  songe,  qui 
se  répandit  bientôt  sur  la  nature. 

Puis,  comme  je  pénétrais  sous  le  berceau  de 
clématites,  je  fus  frappé,  au  lieu  des  habituels 
petits  ronds  lumineux  que  les  rayons,  tamisés 
par  les  branches,  semaient  à  terre,  je  fus  frappé 
d’y  voir  trembler  mille  petits  croissants  d’or 
pâle. 

A  plus  de  quarante  ans  de  distance,  je  repen¬ 
serai  à  ce  phénomène  en  écrivant  mon  poème 
Jeanne ,  lorsque  mon  héroïne,  revenue  de  son 
évanouissement,  éperdue  à  la  vue  de  sa  faucille 
sanglante  et  vengeresse  de  son  honneur,  s’en 
revient,  folle  de  rage,  se  jeter  sur  sa  pelouse,  la 
face  contre  terre,  pour  cacher  sa  honte;  puis, 
lorsque  après  être  ainsi  restée  longtemps  ab¬ 
sorbée  par  l’horreur  de  la  souillure,  sortant  d’un 
rêve  affreux,  elle  ouvre  les  yeux  dans  le  jour 
assombri  par  une  éclipse,  chose  qu’elle  ignore  ; 
lorsque,  dressant  la  tête,  elle  revoit,  ô  terreur! 
la  tragique  faucille  à  la  place  du  soleil  ;  enfin , 
lorsque  étant  allée  chercher  un  refuge  à  son  dé¬ 
lire  sous  le  berceau  de  pampres  témoin  de  ses 
pures  amours,  elle  rejette  sa  pensée  sur  le 
fiancé. 

...  Oh!  le  jour  où  sa  bouche  a  effleuré  les 
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lèvres  clu  beau  convalescent  endormi,  combien 
les  amoureux  rayons,  à  travers  les  rameaux  flot¬ 
tants,  filtraient  de  joyeux  petits  astres  ronds 
comme  pour  fêter  leurs  fiançailles  !... 

A  leur  place  que  voit-elle  aujourd’hui?... 
Autant  de  faucilles  menaçantes  ! 

Je  viens  de  me  laisser  aller  à  une  digression  ; 
mais  la  scène  tragique  qu’elle  évoque  me  servira 
de  transition  pour  parler  du  premier  drame  que 
j’ai  vu  jouer  dans  mon  enfance. 

C’était  la  Passion  de  Notre-Seigneur  Jésus- 
Christ,  représentée  par  des  marionnettes  taillées 
à  la  serpe  et  qui  m’émurent  profondément  par 
leur  côté  barbare  et  bien  à  la  portée  de  mon 
sentiment  naïf. 

Il  y  avait  là  des  soldats  casqués  et  cuirassés, 
porteurs  de  lances  du  bois  desquelles  ils  frap¬ 
paient  bruyamment  le  plancher  pour  accompa¬ 
gner  leurs  blasphèmes;  des  saintes  femmes 
plaintives,  presque  sans  corps,  leurs  gros  fronts 
penchés  en  avant  comme  entraînés  dans  leurs 
douloureux  soupirs  ;  d’infâmes  bourreaux  tout 
rouges,  avec  de  gros  yeux  et  des  barbes  très 
noires  et  des  turbans  à  pointe,  odieux  scélérats 
brutalisant  Jésus  si  bon! 

Et  cela  se  passait  dans  un  cabaret.  La  vague 
lueur  de  deux  quinquets  fumeux  et  crasseux 
tremblotait  sur  ces  fantoches  sombres  avec  des 
miroitements  de  paillettes.  On  entendait  des 
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murmures  de  voix  douces  et  bénies  et  de  tumul¬ 
tueux  jurons  à  scandaliser  l’enfer! 

Les  entr  actes  étaient  remplis  par  un  inter¬ 
minable  cantique  tremblé  et  pieusement  nasillé 
dans  sa  cadence  monotone. 

L’effroi  mystique  nous  gagnait  de  son  ado¬ 
rable  frisson  :  le  Bon  Dieu  allait  mourir!... 

Il  était  là  en  croix,  tout  nu. 

Et  voici  qu’il  crie  désespérément  :  «  Eli,  Eli, 
lamma  sabacthani  !  » 

Et  tandis  que  sa  mère,  en  sanglots,  s’agite  au 
pied  de  la  croix,  dans  un  long  soupir,  il  exhale 
son  àme  divine.  Un  soldat  lui  perce  le  flanc 
d’un  coup  de  lance  ;  un  ange  descend  miracu¬ 
leusement  du  plafond,  au  bout  d’un  fil  de  fer.  Il 
reçoit  le  sang  dans  un  saint  ciboire. 

Soudain  le  tonnerre  gronde...  les  éclairs 
jaillissent...  les  bourreaux  sont  foudroyés  au 
milieu  de  leurs  blasphèmes . . .  On  bat  des  mains , 
c’est  justice  ! 


LA  VOYETTE 


Un  de  mes  plus  anciens  souvenirs,  c’est 
d’avoir  assisté,  dans  le  jardin  de  la  maison,  à 
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une  procession,  en  murmurant  de  vagues 
chants,  un  cierge  à  la  main. 

Je  revois  cela  très  bien. 

Gela  se  passait,  le  matin  de  bonne  heure,  dans 
des  rayons  d’aurore,  sur  la  petite  voyette  bordée 
d’oseilles  qui  longe  le  mur.  Or,  on  pouvait  à 
peine  marcher  deux  de  front  sur  cette  voyette. 

Evidemment,  c’était  tout  seul,  tenant  en  main 
quelque  menue  branche,  que  j’avais  marché, 
imitant,  par  un  murmure,  les  chants  de  la  pro¬ 
cession. 

Mais  j’avais  été  si  convaincu  dans  mon  rôle, 
que  je  m’étais  véritablement  cru  au  milieu  de 
la  foule  et  de  tout  ce  qui  constitue  la  pieuse  cé¬ 
rémonie. 

Et  c’est  un  souvenir  délicieux  que  celui  d’une 
pareille  fête,  dans  l’intimité  de  mon  jardin  à 
qui  le  mystère  d’une  aube  idéale  prête  un  charme 
céleste. 

Que  de  fois  j’ai  été  ainsi  le  jouet  de  mon  ima¬ 
gination  ! 

Les  chimères  ont  pris  la  moitié  de  ma  vie.  Je 
leur  dois  mille  joies  et  mille  peines. 

J’ai  toujours  trouvé  tant  de  logique  aux  si¬ 
tuations  créées  qu’il  m’a  été  souvent  difficile  de 
distinguer  les  réalités  des  fictions. 

Que  d’adorables  mirages  j’ai  vécus!  Que  de 
maladies  mortelles  dont  je  ne  suis  pas  mort! 

Pendant  les  quatre  années  consacrées  en 
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grande  partie  à  mon  poème  Jeanne,  j'ai  plus 
hanté  ses  personnages  que  ceux  que  je  coudoyais 
dans  la  rue. 

Vingt  fois  je  me  suis  brouillé  avec  eux,  ma¬ 
lade  de  leur  tyrannique  obsession;  mais  ils 
furent  si  tenaces  qu’ils  m’ont  forcé  de  les  con¬ 
duire  jusqu’au  bout  du  poème. 

Le  jour  où  j’écrivis  triomphalement  le  mot  fin, 
je  me  sentis  délivré  d’une  liaison  trop  pas¬ 
sionnée  pour  être  agréable;  j’allais  donc  re¬ 
trouver  ma  tranquillité  et  mon  sommeil.  Eli 
bien!  ce  fut  comme  une  sensation  d’exil,  loin 
d’amis  dont  le  commerce  avait  été  parfois  bien 
fatigant,  mais  qu’au  fond  j’avais  bien  aimés. 

Cette  grande  procession  d’un  gamin  de  quatre 
ans  sur  une  voyette  bordée  d’oseilles,  s’est  re¬ 
présentée  sous  mille  formes  dans  ma  vie. 


SANS  PITIÉ 


Le  bon  La  Fontaine,  beaucoup  trop  distrait, 
les  yeux  aux  nuages,  tout  absorbé  par  ses  rêve¬ 
ries  de  poète  perdu  dans  ses  fictions,  attentif 
aux  animaux  plus  qu’aux  hommes,  devait  res¬ 
sentir  peu  de  pitié  pour  des  maux  qu’il  ne  voyait 
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qu’à  travers  ses  fables  ;  c’est  pourquoi  jugeant  les 
autres  d’après  lui-même,  en  grand  enfant  qu’il 
était,  il  est  excusable  d’avoir  écrit  de  l’enfance  : 
«  Cet  âge  est  sans  pitié!  »  Mais  nous  aurions 
tort  d’être  de  cet  avis. 

ÎNousle  savons  tous,  l’enfant  n’est  pas  exempt 
de  mauvais  instincts  que  parfois  l’éducation 
peut  changer  en  qualités,  et  les  anges  sans  dé¬ 
faut  sont  une  rare  exception. 

Il  lui  est  naturel  de  chercher  à  établir  sa  do¬ 
mination  et,  pour  se  donner  à  lui-même  des 
preuves  de  puissance,  il  persécute  et  détruit  ce 
qui  le  gêne  :  il  détruit  même  parfois  pour  le  seul 
plaisir  de  détruire. 

Cependant,  très  souvent  il  est  accessible  à  la 
pitié. 

D’abord,  il  a  le  remords,  ce  qui  suppose,  à  côté 
de  ces  mauvais  instincts,  une  conscience  précoce 
delà  justice  et  une  sorte  de  compassion  repentante 
pour  les  êtres  que  sa  mauvaise  action  a  pu  léser. 

L’enfant  dont  parle  La  Fontaine  ne  fit  qu’es¬ 
tropier  le  pauvre  pigeon  ;  mais  s’il  avait  assisté 
à  la  sanglante  agonie  de  sa  petite  victime,  il  eût 
eu  probablement  des  remords  et  la  pitié  lui  fût 
venue.  C’est  ce  qui  m’arriva  dans  une  circon¬ 
stance  pareille  où  je  fus,  moi  aussi,  un  instant, 
cruel  et  sans  pitié  ;  mais  à  la  suite  de  laquelle  je 
revois,  dans  mon  enfance,  plus  d’une  nuit  agh 
téc  de  remords, 
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Dans  quels  transports  de  joie  il  chantait,  le 
petit  oiseau,  un  jour  de  printemps,  perché  sur 
un  frêle  rameau  de  la  charmille  qui  entourait 
notre  carpene  !  Tout  au  blanc  soleil,  ébloui,  tout 
à  l’ivresse  de  1  amour,  comme  il  gazouillait,  le 
gosier  gonflé  et  remué  par  les  saccades  des  trilles 
et  des  folles  cadences  ! 

Dans  la  clémence  d’un  si  beau  jour,  dans  le 
tendre  éclat  de  la  verdure  parfumée,  entre 
l’étang  et  le  ciel,  il  chantait,  il  chantait  et  ne 
voyait  pas  venir  le  petit  bourreau.  J’avais  pris 
un  caillou,  et,  retenant  mon  souffle,  le  cœur 
étreint  par  un  spasme  d’ardeur  méchante,  à  pas 
de  loup,  lâchement,  je  m’avançai  tout  près, 
tout  près  de  lui,  et,  sans  que  j’eusse  pour  excuse 
l’adresse  et  la  difficulté  à  vaincre,  à  bout  por¬ 
tant  je  le  frappai  ! 

Au  milieu  de  son  confiant  triomphe,  le  pauvre 
oiseau  tomba  foudroyé.  Je  le  ramassai.  Sa  tête 
grise,  si  mignonne,  les  yeux  clos,  le  bec  en- 
tr’ouvert  et  rouge  de  sang,  retomba  tristement 
sur  son  ventre  clair,  et  ses  pattes  se  crispèrent. 

J’avais  tué. . .  et  le  reste  du  jour  j’errai  sombre 
comme  Caïn;  et  la  nuit  j  en  rêvai.  Épouvan¬ 
table  rêve  !  Un  ramier  s’était  perché  sur  la  cime 
d’un  faux  ébénier  fleuri,  tout  flambant  d’or,  et 
j’avais  le  fusil  de  mon  père  et  je  le  visai. 

11  tomba  dans  l’herbe;  et  comme  je  fus  pour 
le  ramasser,  ô  juste  ciel!  je  me  trouvai  en  pré- 
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sence  du  cadavre  de  mon  petit  ami  François 
Llnver,  le  fils  du  barbier  de  mon  père  !... 

J  etais  homicide  ! 

Et  bien  souvent  depuis,  ce  remords  et  ce  rêve 
sont  venus  troubler,  de  leur  persistant  souvenir, 
le  cruel  plaisir  de  mes  parties  de  chasse. 

Oui!  l’enfant  est  sensible  à  la  pitié.  Si  quel¬ 
qu’un  en  doute  encore  après  cet  exemple,  qu’il 
lise  l’Enfance  d’une  Parisienne  de  Mme  Alphonse 
Daudet,  livie  exquis,  vibrant  d  une  si  douce  et 
si  pénétrante  lumière  où  tremble,  à  demi  voi¬ 
lée,  1  évidence  de  la  naissante  tendresse,  de 
l’amour  ingénu  qui  animent  confusément  le 
cœur  de  nos  petits  anges  terrestres  dont  elle  fut 
l’un  des  plus  bénis. 

Qu’il  lise  «  ses  grands  attendrissements  pour 
les  poupées  mal  peintes  qui  perdent  leurs  cou¬ 
leurs  à  la  moindre  goutte  d’eau.  Quels  déses¬ 
poirs!  la  poupée  lavée,  déteinte,  et  ses  doigts 
rouges  de  ses  fraîches  couleurs.  Et  dix  fois  par 
jour,  la  fillette  allait  voir  la  petite  victime  ap¬ 
puyée  soigneusement  à  une  chaise,  fixant  dans 
le  vide  un  regard  résigné.  Une  tache  blanche, 
qui  ressemblait  à  une  larme,  la  défigurait  d’un 
côté  ;  l’enfantine  maman  avait  le  cœur  gros  pour 
longtemps!  »  Qu’il  lise  le  chapitre  adorable  in¬ 
titulé  Départ  :  jamais  souvenir  d’enfance  a-t-il 
rien  exprimé  de  plus  tendre,  de  plus  pur? 
C’est,  tout  imprégné  d’aube  matinale  qui  en 
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voile  l’horreur,  le  récit  d’un  deuil  de  pauvres 
gens  ;  la  mort  d’un  petit  compagnon  de  jeux,  au 
hasard  du  voisinage,  sur  la  route,  en  face  de  la 
villa. 

La  trouvaille  si  naturelle  des  circonstances 
qui  enveloppent  l’humble  drame,  l’art  admi¬ 
rable  avec  lequel  elles  se  groupent  et  se  dérou¬ 
lent,  leur  infinie  justesse  de  nuances,  leur  vive 
clarté  bien  que  discrète  et  mystérieuse,  pénè¬ 
trent  peu  a  peu  le  lecteur  avec  une  intensité  a 
laquelle  n’atteindrait  point  la  recherche  des 
mots  et  des  procédés  mélodramatiques.  G  est 
l’attendrissement  d’une  fraîche  fleur  au  calice  a 
peine  ouvert,  égrenant  des  pleurs  embaumés, 
secouée  au  premier  souffle  de  1  aurore. 

Cent  fois  j’ai  relu  ce  petit  chef-d’œuvre  ou  1  an- 
o-oisse  même  revêt  un  charme  céleste.  Son  art  est 
fait  d’âme  et  de  cœur  et  il  remue  des  fibres  si  pro¬ 
fondes  que,  si  parfait  qu’il  soit,  il  vous  laisse  à 
peine  le  temps  de  l’admirer,  tant  on  1  aime  ! 

Comme  la  petite  Julia  Allard  qui  est  devenue 
Mme  Alphonse  Daudet,  de  même  que  ma  fille 
lorsqu’elle  était  enfant,  j’ai  remarqué  que  mes 
petites-filles  ont  une  préférence  pour  leur  pou¬ 
pée  la  plus  disgraciée,  déteinte  et  estropiée, 
et  comme  je  demandais  a  1  une  d  elles  .  ((  Com¬ 
ment  peux-tu  aimer  une  si  laide  poupée?  »  elle 
me  répondit  :  «  Mais,  papa  Breton,  on  joue 
quelle  est  belle!  a 
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On  joue  qu’elle  est  belle!  Est-ce  que  ce  mot 
ne  résume  pas  le  pressentiment  des  illusions, 
de  la  pitié  et  de  l’indulgence  humaines  P 


LE  SOULIER 

nu  COUSIN  CH  VULES-  AMBUOTSE 

C’était  au  cœur  de  l’été,  par  une  de  ces  pé¬ 
riodes  de  grande  chaleur  et  de  longue  sécheresse 
où  le  ciel  lourd  baigne  les  ombres  de  reflets 
plombés,  où  le  soleil  devient  terne  à  force  d’a¬ 
veugler  ;  jours  de  spleen  même  pour  les  enfants. 

Y  ers  deux  heures  de  l’après-midi,  nous  étions, 
comme  d’habitude,  mes  frères  et  moi,  étendus 
sur  la  pelouse  du  jardin,  au  milieu  du  bruisse¬ 
ment  de  mille  insectes. 

Une  sorte  de  torpeur  pesait  sur  mes  pau¬ 
pières  mi-closes  dont  la  transparence  sanguine 
faisait  paraître  la  lumière  du  jour  brûlant  plus 
livide  encore. 

Tout  à  coup,  des  cris  de  détresse  nous  arri¬ 
vent  de  la  rue.  Nous  courons  à  la  grand’porte. 

Des  gens  passaient  précipitamment. 

En  face,  le  cousin  Charles-Ambroise  a  fait 
comme  nous;  il  regarde,  appuyé  sur  sa  porte. 
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Nous  allons  nous  ranger  près  de  lui,  le  dos  au 
mur. 

Et  il  y  avait  là,  sur  le  sol,  de  l’argile  éboulée 
d’un  monticule  préparé  pour  des  maçons. 

Et  le  cousin  Charles-Ambroise,  du  talon  de 
sa  grosse  chaussure,  se  mit  à  racler  cette  argile, 
machinalement. 

Et  les  hommes  couraient  silencieux  et,  près 
de  nous,  les  femmes  commençaient  à  se  grouper, 
bavardes,  dans  le  simple  état  où  les  avait  laissées 
un  travail  soudainement  interrompu. 

Que  se  passait-il? 

Tout  cela  m’apparaît  dans  sa  confusion,  sans 
détail  précis,  sauf  ce  gros  soulier  du  cousin,  au 
mouvement  inconscient  et  régulier,  toujours 
présent  à  ma  mémoire  dans  une  grande  acuité 
de  vision,  chose  infime  qu’en  toute  autre  occa¬ 
sion  je  n’aurais  pas  remarquée  et  qui,  ce  jour-là, 
me  frappa  comme  si  elle  avait  été  le  centre  d’in¬ 
térêt,  et  comme  un  balancier  mesurant  l’épou¬ 
vante.  Car  nous  assistions  à  une  épouvantable 
catastrophe. 

Les  passants  fuyaient,  agités,  échangeant  à 
peine  quelques  mots  entrecoupés,  tous,  les  re¬ 
gards  tendus  vers  Oignies  qui  ardait. 

La  moitié  du  village  était  en  feu. 

A  trois  kilomètres  de  chez  nous,  Oignies  se 
dissimule  derrière  son  bois  touffu  que  nous  con¬ 
naissions  bien  à  cause  de  ses  noisettes. 
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Au-dessus  des  arbres,  sur  la  base  du  ciel, 
s’étendait,  couleur  de  soufre,  horrible,  un  large 
rideau  de  fumée.  Et  cela  semblait  marcher, 
s’élargissant  toujours,  élevant  de  nom^eaux  pa¬ 
naches  lugubres. 

Et  comme  nous  étions  au  bout  du  village, 
des  vieillards,  des  infirmes  se  groupaient  près 
des  femmes,  ne  pouvant  se  porter  au  secours 
des  incendiés.  Et  les  exclamations  ne  cessaient 
point. 

Il  y  avait  des  gens  qui  connaissaient  bien  le 
lieu  du  désastre  et  qui,  au  juger,  expliquaient 
les  progrès  du  feu  :  —  «Il  a  gagné  telle  rue, 
telle  ferme;  voilà  la  fumée  qui,  tout  à  coup, 
monte  très  haut  dans  le  ciel  où  se  tord  une  co¬ 
lonne  de  flamme;  ce  doit  être  le  toit  de  la 
grande  grange  du  gros  fermier  X...  qui  s’est 
effondré,  le  tas  de  paille  qui  brûle. . .  » 

Et  la  fumée  changeait  de  couleur,  noire, 
blanche  ou  jaune,  et  marchait  toujours,  ga¬ 
gnant  à  droite. 

Des  gamins  revenaient  de  là-bas,  apportant 
des  nouvelles  :  —  «  Cent  maisons,  cent  cin¬ 
quante,  deux  cents  sans  compter  les  granges  !  » 
Et  cela  était  vrai. 

Et  nous  restions  immobiles,  plus  ahuris 
qu’émus,  au  milieu  de  cette  épouvante  éparse 
autour  de  nous.  Et  cela  dura  longtemps. 

Et  tout  le  temps,  tout  le  temps,  le  cousin 
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Charles-Ambroise  ne  cessa  de  labourer  effroya¬ 
blement  l’argile  de  son  gros  talon. 

Le  dimanche  suivant,  comme  nous  allions  à 
la  ducasse  de  Garguételles,  hameau  voisin  d’Oi- 
gnies,  nous  traversâmes  le  malheureux  village. 

Je  vois  encore  l’étrange  et  lamentable  effet 
de  toutes  ces  maisons  détruites  dressant  leurs 
culs  de  four  et  leurs  pans  de  pignons  qui,  bâtis 
en  brique  dure,  n’avaient  pu  etre  entames  par  la 
flamme.  Cela  à  perte  de  vue.  Près  des  haies  re¬ 
croquevillées,  de  hauts  arbres  étendaient  leurs 
rameaux  calcinés  et  des  débris  de  charognes  gi¬ 
saient  ça  et  là,  têtes  grimaçantes  de  bestiaux, 
squelettes  de  volailles.  Des  fumées  jaunâtres 
s’élevaient  des  décombres,  et  l’odeur  inconnue 
de  ces  mille  choses  brûlées  empuantissait  l’air. 

Mais  ce  que  je  revois  tout  d’abord,  lorsque 
j’évoque  ce  tragique  souvenir,  c’est  celte  chose 
que  je  n’aurais  pas  dû  remarquer,  cette  petite 
ornière  tracée  dans  l’argile  par  le  gros  soulier 
du  cousin  Charles-Ambroise. 

Que  de  petits  objets  indifférents,  intimes,  se 
sont  ainsi,  par  le  monde,  sous  le  verre  grossis¬ 
sant  des  circonstances,  se  sont  tout  à  coup  im¬ 
posés  aux  cerveaux  et  y  ont  pris  droit  de  cité 
pour  toujours  !  L’insignifiance  de  leur  caractère 
s’est  subitement  transformée  dans  une  expres¬ 
sion  d’allégresse  ou  d’horreur. 

Tantôt  c’est  un  objet,  parfois  c’est  un  mot. 
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Je  l’ai  dit  dans  la  Vie  d’un  Artiste,  le  mot  le 
plus  doux,  à  mon  cœur,  qui  m’a  fait  pleurer 
d’amour,  c’est  le  plus  ordinaire,  mais  textuel, 
tombé  des  lèvres  sacrées  de  ma  mère  :  «  Voici 
tes  habits  !  »  et  que  j’ai  retenu  sans  doute  parce 
qu’il  a  été  prononcé  au  moment  solennel  où 
j’allais  mettre  mon  premier  pantalon. 

Et  comment  trouvez-vous  cette  autre  phrase  : 
«  C’est  l’ habitude  P  »  Sachez  que  rien  ne  chante 
plus  délicieusement  à  mon  oreille. 

C’est  que  cette  phrase  si  banale  pour  les 
autres,  digne  pour  moi  d’être  encadrée  d’or  et 
de  pierreries,  a  été  murmurée  par  l’inconnue 
qui  réalisa  à  mes  yeux  d’enfant  (j’avais  six  ou 
sept  ans)  la  première  apparition  de  l’idéale 
beauté. 

C’était  une  nouvelle  mariée  (mes  parents  ren¬ 
daient  un  dîner  de  noces):  je  ne  sais  plus  rien 
d’elle  et  je  ne  l’ai  jamais  revue. 

Elle  éclatait  de  fraîcheur,  elle  resplendissait 
de  charme...  Oh!  l’adorable  apparition! 

Je  la  contemplai  tout  le  dîner. 

Le  soir,  à  la  lueur  des  lampes,  elle  s’effaçait 
à  demi  sous  la  pénombre  de  l’abat-jour.  Et  ses 
yeux  brillaient  comme  des  étoiles  dans  la  trans¬ 
parence  rose  de  son  teint.  Oh!  c  était  vérita¬ 
blement  une  déesse;  alors  qu’à  une  question 
banale  sans  doute,  elle  répondit  d’une  voix  plus 
douce  que  la  flûte  et  qui,  depuis  plus  de  soixante 
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ans,  résonne  en  moi  avec  la  même  douceur, 
cette  phrase  céleste  :  «  C’est  l’habitude  !  » 

Et  ce  jour  où  Msr  de  la  Tour  d’Auvergne, 
vers  i838,  nouvellement  nommé  cardinal,  re¬ 
venait  de  Rome  où  il  avait  reçu  le  chapeau 
rouge  et  que,  rouge  lui-même  des  pieds  à  la 
tête  (tête  admirable),  faisant  sa  tournée  pasto¬ 
rale,  il  triomphait  dans  sa  bonne  ville  de  Saint- 
Omer;  lorsque  toute  la  ville  le  saluait  pieuse¬ 
ment,  que  toutes  les  rues  étaient  jonchées  de 
fleurs  et  de  feuillages,  pavoisées  et  ondoyantes 
de  bannières  multicolores  ;  que,  dans  de  joyeuses 
vibrations  de  soleil,  l’auguste  cathédrale  exul¬ 
tait,  ouvrant,  tout  grand,  ardemment,  son 
maître  jDortail  ;  que  carillon  et  gros  bourdon  fai¬ 
saient  rage  de  joie  assourdissante;  dominant 
1  allégresse  des  saints  cantiques,  quel  mot  est 
venu  frapper  mon  oreille  et  domine  encore  dans 
mon  souvenir,  la  jmmpe  et  les  hosannas  de 
l’Eglise  triomphante? 

Un  mot  très  rabelaisien, 

La  rue  était  bondée  de  monde  et,  jirès  du 
groupe  où  je  me  trouvais,  un  soldat  de  faction 
(je  vois  encore  sa  tête  ronde  trouée  de  deux  pe¬ 
tits  yeux  ronds,  j’entends  encore  son  accent 
méridional),  un  soldat  à  l’occasion  d’un  malen¬ 
contreux  incident  queje  laisse  deviner,  exclama  : 

((  Il  est  bien  n’naturell,  qu’à  p’pareille  fête, 
on  d  délivre  les  p’prisonniers  !  » 
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Voilà  qui  résume  pour  moi  d’une  façon  peu 
poétique  la  célèbre  entrée  de  monseigneur  à 
Saint-Omer. 

Encore  un  fait  pour  finir  ce  sujet.  Il  remonte 
à  ma  première  enfance  puisque  je  ne  marchais 
pas  encore  seul. 

Lorsque  je  regarde  au  fond  de  ma  vie,  je 
m’aperçois  dans  une  chaumière,  chez  la  sœur 
de  ma  nourrice.  J  y  essaie  mes  pas  chancelants, 
le  corps  passé  dans  une  de  ces  manières  de  pa¬ 
niers  d  osier  en  forme  de  cloche  à  roulettes  que 
tous  les  paysans  connaissent.  On  venait  de  m’y 
consolider  et,  pour  la  première  fois,  je  me  trou¬ 
vais  maître  de  ma  direction,  délivré  de  la  ty¬ 
rannie  des  bras  qui  me  portaient.  Cela  a  dû  être 
un  grand  moment,  une  victoire  que  cette  nou¬ 
velle  possession  de  la  liberté.  Je  ne  me  rappelle 
plus  les  transports  de  joie  dont  j  ’ai  du  bien  cer¬ 
tainement  être  animé  ;  mais,  en  ce  moment,  mes 
regards  tombèrent  sur  une  chose  que,  sans  cela, 
je  n’aurais  pas  remarquée  et  qui,  associant  in¬ 
dissolublement  son  image  à  l’exaltation  inou¬ 
bliable  dont  je  tressaillais,  est  restée  ineffaçable 
à  la  naissance  de  ma  mémoire. 

Cependant  que  je  me  traînais  et  me  balançais 
triomphalement  dans  le  simple  et  passif  appa¬ 
reil,  il  y  avait  une  botte  de  paille  d’œillettes  près 
du  foyer,  appuyée  au  pilier  gauche  de  la  grande 
cheminée.  Et  cette  chose  inexpressive  par  elle- 
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même,  mais  transfigurée  par  la  force  de  l’im¬ 
pression  qui  exaltait  mon  âme  et  mes  yeux, 
m’apparaît  encore,  à  soixante-six  ans  de  dis¬ 
tance,  comme  un  emblème  de  victoire. 


LE  PAIN  D’ÉPICE  BLEU 


On  vient  de  voir  l’importance  que  peuvent 
prendre  les  petites  choses,  lorsqu’elles  se  rat¬ 
tachent  à  de  gros  événements  heureux  ou  mal¬ 
heureux  dont  les  allégresses  ou  les  angoisses 
semblent  s’être  symbolisées  en  elles.  J’aurais 
pu  en  multiplier  les  exemples  et,  pour  ne  pas  at¬ 
trister  ces  pages,  j’en  ai  passé  les  plus  poignants. 

Il  n’y  a  pas  non  plus  de  petites  choses  lorsque 
l’on  considère  les  effets  qu  elles  amènent,  sous 
certaines  conditions  préalables. 

Il  serait  banal  d’insister  l'a-dessus  ;  la  moindre 
cause  peut  changer  la  face  du  monde.  Je  veux 
parler  de  choses  plus  ordinaires,  de  ces  riens 
qui  engendrent  de  grandes  mélancolies  ou  de 
grandes  ivresses  ;  choses  de  tous  les  jours,  dont 
les  hommes  nerveux  sont  les  jouets,  qui, 
comme  des  microbes  de  maladie  ou  de  volup¬ 
tueux  atomes  de  parfums,  circulent  dans  l’air  et 
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que  l’on  absorbe  pour  son  bonheur  ou  son  mal¬ 
heur. 

En  art  aussi  des  nuances  presque  inappré¬ 
ciables  peuvent  avoir  une  importance  majeure. 
Ce  sont  des  nuances  qui,  parfois,  séparent  les 
vrais  chefs-d’œuvre  des  œuvres  folles. 

Ce  rien,  c’est  tout  l’art. 

C’est  pourquoi  il  est  si  difficile  d’expliquer 
aux  profanes  la  raison  de  l’excellence  ou  de  l’ab¬ 
surdité  d’une  œuvre  d’art. 

C’est  pourquoi  les  artistes  semblent  extrava¬ 
gants  dans  leurs  jugements. 

J’ai  rencontré  certains  tableaux  franchement 
mauvais,  laids  et  difformes  pour  lesquels  je 
n’avais  pas  de  répugnance,  d’autres  douceâtres, 
agréables  à  beaucoup  de  gens,  qui  m’ont  irrité 
les  nerfs  jusqu’au  malaise  physique. 

Je  me  souviens  qu’à  une  exposition  de 
Bruxelles,  vers  i85o,  je  regardais  un  tableau 
représentant  des  dames  dans  un  salon. 

Elles  avaient  de  jolies  têtes  de  poupées.  Les 
ombres  de  leurs  chairs  s’ambraient  de  celte 
transparence  de  gelée  de  framboise  alors  à  la 
mode,  aggravée  ici  par  une  sorte  de  rancissure 
purulente  d’une  fadeur  si  écœurante,  que  je  ne 
pouvais  en  distraire  mes  regards  fascinés  par 
cette  jolie  horreur. 

Et  je  regardai  longtemps  cette  peinture  sans 
pouvoir  me  rendre  compte  de  mon  émotion. 
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Était-ce  indignation  ou  dégoût? 

Je  ne  pourrais  le  dire.  C’était  moins  et  plus 
que  cela.  Je  subissais  cette  chose  sans  consciente 
révolte  ;  mais  un  incompréhensible  malaise  me 
prit,  comme  si  cette  chose  immonde  et  dou¬ 
ceâtre  pénétrait  en  moi,  déconcertant  l’énergie 
vitale.  Une  sueur  glacée  se  répandit  sur  mes 
vertèbres  refroidies  ;  les  petites  dames  se  mirent  à 
danser,  le  plancher  de  la  salle  se  souleva  e  tj  e  n’  eus 
que  le  temps  de  me  jeter  sur  un  canapé  qui,  heu¬ 
reusement,  se  trouvait  derrière  moi,  auprès  de 
cette  peinture  placée  avec  honneur  au  milieu  d’un 
panneau,  car  elle  était  d’un  maître  anversois. 

Un  monsieur  compatissant  vint  m'offrir  son 
bras  et  me  soutint,  tant  bien  que  mal,  jusque 
dans  la  rue  où  le  grand  air  me  rendit  l’usage  de 
mes  sens. 

Ce  même  malaise  me  reprit  souvent  devant 
certaines  pages  d’une  mièvrerie  prétentieuse  et 
il  m’est  arrivé  de  jeter  subitement  le  livre  que 
je  lisais,  sous  une  oppression  d’autant  plus  stupé¬ 
fiante  que  la  cause  en  semblait  tout  à  fait  anodine . 

Il  ne  s’agit  donc  pas,  dans  le  fait  que  je  viens 
de  raconter,  d’un  vertige  de  hasard. 

Dieu  !  quelles  étonnantes  cervelles  que  celles 
de  beaucoup  d’artistes!  Quelle  mobilité  dans 
leurs  impressions,  surtout  à  propos  de  leurs 
œuvres  en  train  d’exécution  ! 

Que  de  chefs-d’œuvre  ont  été  détruits  dans 
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un  orgueilleux  délire,  par  la  soifdu  chef-d’œuvre 
absolu  ! 

Aujourd’hui  ces  artistes  se  croient  des  hommes 
de  génie,  demain  ils  se  considéreront  comme  de 
simples  crétins. 

Toujours  du  grenier  à  la  cave! 

Il  suffit  pour  cela  d’un  nuage  blanc  qui  passe 
et  fait  resplendir  les  tons  du  tableau  ou  d’un 
décolorant  reflet  d’azur. 

Oh!  si  nous  pouvions  ne  plus  obéir  aux  chi¬ 
mères  ! 

Je  retrouve  dans  mon  enfance  le  germe  de 
cette  susceptibilité  maladive. 

J’avais  cinq  ou  six  ans.  Il  y  avait  une  jeune 
couturière  qui  venait  parfois  travailler  chez 
nous,  et,  comme  on  avait  pour  elle  certains 
égards,  on  l’invitait  à  dîner  à  notre  table. 

Elle  était  servie  la  dernière  des  grandes  per¬ 
sonnes,  et  moi,  en  ma  qualité  d’aîné,  je  l’étais 
le  premier  des  enfants,  ce  qui  faisait  que  l’on  me 
passait  l’assiette  qu’elle  avait  eue  devant  elle  et 
touchée  de  ses  doigts. 

Or,  cette  jeune  fille,  ni  déplaisante  ni  laide, 
plutôt  agréable,  avait  un  visage  d’une  grande 
douceur  et  qui  eût  dû,  sinon  me  charmer,  du 
moins  ne  m’inspirer  aucun  dégoût.  Elle  portait 
sur  la  joue  gauche  un  de  ces  grains  de  beauté 
que,  dans  notre  jargon  d’enfants,  nous  appe¬ 
lions  pain  d’épice. 
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En  général  je  n’avais  pas  d’aversion  pour  ces 
petits  signes  si  fréquents.  Mais,  ô  horreur!  chez 
elle,  ce  grain  de  beauté  était  bleu.  Elle  avait  un 
pain  d’épice  bleu  ! 

Et  lorsque  je  voyais  préparer  le  linge  à  rac¬ 
commoder,  je  me  disais  :  a  Bon!  nous  aurons 
encore  aujourd’hui  le  pain  d’épice  bleu!  » 

Et  j’en  éprouvais  un  tel  dégoût,  que  je  préfé¬ 
rais,  ayant  faim,  me  passer  de  dîner  que  de 
manger  dans  l’assiette  que  cette  jeune  personne 
avait  touchée.  N’était-ce  pas  étrange? 

Je  me  dis,  pour  m’excuser,  que  beaucoup  de 
gens  doivent  avoir  dans  leur  passé  quelque  ano¬ 
malie  pareille  et  j’ajouterai,  sous  lorme  d’épi¬ 
logue,  que  souvent  dans  ce  monde  où  les  cer¬ 
veaux  sont  si  fragiles,  on  a  vu  pareille  cause  de 
répulsion  tourner  en  attraction,  et  ce  cpii  avait 
d’abord  provoqué  le  dégoût,  attiser  1  amour. 

Il  n’y  a  d’immuable  que  l’indifférence. 


MONSIEUR  RICQ 


Mon  père  était  un  homme  d’affaires  ;  mais  j’ai 
remarqué  plus  tard  qu’il  avait  naturellement  le 
goût  des  arts.  Je  me  rappelle  qu’au  retour  de 
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ses  voyages,  il  me  parlait  des  tableaux  qu’il  avait 
vus  dans  les  musées  ou  ailleurs.  Il  avait  pour  les 
dépeindre  des  expressions  très  pittoresques.  Un 
jour  qu’il  voulait  exprimer  la  laideur  d’une  pein¬ 
ture  il  dit  :  «  C’est  à  faire  rebrousser  chemin  à 
une  procession!  »  Figurez-vous  une  procession 
(on  sait  de  quels  dilettanti  les  processions  sont 
généralement  composées)  qui  rencontre  une 
telle  horreur  qu’elle  s’en  retourne. 

C’est  pour  vous  dire  que  mon  père  était  un 
excellent  conteur,  plein  de  naturel. 

Rien  de  drôle  comme  de  lui  entendre  raconter 
l’histoire  de  M.  Ricq. 

On’était-ce  que  M.  RicqP 

Ah!  un  personnage  bien  singulier  et  dont 
l’équivalent  ne  se  rencontrerait  pas  aujourd’hui  , 
tant  nos  mœurs  diffèrent  de  celles  d’alors. 

Les  paysans  rappelaient  familièrement  le  gros 
Ricq.  C’était  un  ancien  curé  de  Courrières, 
celui  qui  m’a  baptisé.  Il  fut  aussi  le  premier 
humain  qui  m’a  vu  marcher  seul.  Ma  nourrice 
m’a  raconté  qu’à  cette  occasion,  courant  à  l’es¬ 
calier  et  appelant  ma  mère  occupée  à  l’étage,  il 
s’écria  :  «  Julie,  viens  vir  tin  fieu,  i  va  tout  seul  » 
Il  tutoyait  tout  le  monde  et  toujours  parlait  pa¬ 
tois. 

On  m’a  même  assuré  qu'il  ne  savait  guère  le 
français  et  encore  moins  le  latin,  car  c’était  un 
ancien  capucin  illettré,  improvisé  et  sacré  prêtre 
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à  un  moment  où  la  pénurie  des  candidats  était 
cause  qu’on  acceptait  presque  tous  ceux  qui  se 
présentaient. 

11  portait  chez  lui  et  même  dans  son  voisi¬ 
nage  une  robe  de  chambre  taillée  dans  une 
étoffe  à  fi  gures  représentant  un  mariage. 

Il  aimait  la  bonne  chère. 

Un  jour,  il  arriva  chez  mon  père  et  lui  dit  : 
«  Louis,  demain  j’ai  du  monde  à  dîner,  prends 
ton  fusil  et  viens  me  tuer  quelques  perdrix.  » 

Le  gibier  n’était  pas  rare  alors. 

Mon  père  lui  répond  :  «  Mais  la  chasse  n’est 
pas  ouverte.  » 

Et  lui  :  «  Va  toudi  (toujours),  va  toudi!  n’aie 
pas  peur  !  —  Mais  je  n’ai  j>as  de  chien  en  ce  mo¬ 
ment.  »  Alors  le  curé  :  «  Qu’est-ce  que  ça  fait! 
va  toudi!  je  ferai  le  chien.  » 

Ils  partent.  Et  voici  M.  le  curé  à  travers 
champs,  relevant  sa  soutane,  arpentant  les  plants 
de  colza  et  de  choux,  allant  de-ci,  de-là,  et  pous¬ 
sant  des  prr...  prr...  pour  faire  levecle  gibier. 

Mon  père  lui  tue  deux  ou  trois  perdreaux  et 
parle  du  retour. 

«  Va  toudi!  »  continue  le  curé. 

Une  caille  part  :  «  Est-ce  la  peine  de  la  pour¬ 
suivre?  —  Va  toudi !  une  caille!  une  caille  c’est 
si  bon  !  » 

En  revenant,  ils  rencontrent  un  paysan  qui 
met  la  main  à  son  bonnet  :  «  Bonjour,  monsieur 
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le  curé.  — -  Tin  curé,  tin  curé,  répond  gros  Ricq, 
en  continuant  de  marcher,  tin  curé  !  tu  as  tué 
ton  cochon,  lui  as-tu  porté  à  tripes,  à  tin  curé  !  » 
Il  était  déjà  loin  qu’il  criait  encore  :  «  Tin  curé, 
tin  curé  !  » 

Une  autre  fois,  il  revint  chez  mon  père  qui 
s’excusa  de  ne  pouvoir,  comme  d’habitude,  lui 
offrir  un  verre  de  vin,  ma  mère  étant  sortie  en 
emportant  la  clef  de  la  cave. 

«  Il  n’y  a  que  ça  qui  te  gêne  !  »  riposte  gros 
Ricq,  avisant  la  petite  ouverture  percée  à  hau¬ 
teur  d’appui  et  qui  servait  de  communication 
de  la  salle  à  manger  à  l’escalier  de  cave  dont  la 
porte  ouvrait  sur  la  cour.  «  II  n’y  a  que  ça  qui 
gêne  P  je  vais  passer  par  là,  rien  de  plus  simple  ; 
je  sais  où  prendre,  je  connais  tes  caveaux  !  » 

La  descente  fut  facile,  mais  impossible  de  re¬ 
monter  à  cause  de  la  différence  des  niveaux. 

Le  curé,  après  de  vains  efforts,  finit  par  dire  : 
«  Après  tout,  nous  avons  le  principal!  »  Et  mon 
père  et  lui  se  mirent  à  boire,  trinquant,  l’un  de 
la  salle  à  manger,  l’autre  de  l’escalier  de  cave, 
jusqu’à  ce  que  ma  mère,  revenant,  eût  délivré 
le  curé. 
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LA  PLAINE 


lîien  de  plus  simple  que  la  Plaine  de  Cour- 
rières. 

Unie  comme  un  lac  tranquille,  elle  soulève 
néanmoins  quelques  ondulations,  insensibles 
d’abord  et,  là-bas,  un  peu  plus  accentuées  vers 
les  collines  qui,  à  trois  ou  quatre  lieues,  ferment 
l’horizon  de  leur  ligne  légère. 

Ce  cercle  d’horizon,  par  delà  le  vaste  espace 
de  cultures  que  traversent  deux  rivières,  la 
Deule  et  la  Souciiez,  au  nord,  à  moitié  cachée 
par  les  bois  du  marais,  enferme  la  ville  de 
Carvin-Epinoy,  à  l’est,  les  forêts  de  Phalempin, 
d’Oignies  et  d’Ostriourt;  au  sud-est  et  au  sud, 
les  coteaux  de  Monts-en-Pewèle,  célèbre  par  sa 
grande  bataille,  et  les  grêles  silhouettes  des  vil¬ 
lages  d’Evin,  de  Dourges,  de  Courcelles,  de 
Noyelles,  avec  leurs  flèches,  pareillement  aiguës: 
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au  sud-ouest,  Henin-Liétard  qui  groupe  pitto¬ 
resquement  ses  lointaines  maisons  ;  enfin  a 
l’ouest,  liâmes,  perdu  derrière  les  arbres  d  ou 
émerge  sa  grosse  tour  carrée,  reste  d’une  ab¬ 
baye;  et  tout  au  loin,  comme  faisant  partie  du 
ciel,  les  contours  bleus  des  monts  de  \  imy  et 
de  Saint-Nazaire. 

Les  arbres  alignés  des  routes ,  quelques  groupes 
de  saules,  d’ormes  et  de  trembles,  des  brique¬ 
teries,  masses  carrées  et,  de  loin,  rappelant  les 
temples  égyptiens;  des  moulins,  les  bras  en 
croix,  puis,  selon  les  saisons,  des  seigles  soyeux, 
des  blés  hauts  et  souples,  des  luzernes  fleuries, 
des  lins  bleus,  des  colzas  jaunes,  des  œillettes 
virginales  aux  fleurs  blanches  qui  portent  au 
cœur  une  croix  lilas  et  qui,  de  loin,  balancées 
dans  le  vent,  ondulent,  près  des  moissons  mui  es, 
comme  la  blanclie  ecume  d  un  océan  fauve , 
enfin,  des  betteraves  au  vert  savoureux;  tout  ce 
qui  donne  1  idee  de  1  abondance  et  de  la  vei  deui , 
tel  l’aspect  général  de  la  plaine  de  Courneres. 

Au  printemps,  les  blés  en  lierbe  en  font 
comme  une  vaste  prairie  hollandaise  où  passent 
des  mâts  et  des  voiles  de  bateaux  ;  l’été,  c’est  une 
houle  d’or  dans  les  infinies  vibrations  de  l’air. 

Par  les  jours  chauds,  dans  le  profond  silence, 
le  long  des  sentiers,  ce  sont  des  frôlements 
soyeux  de  seigles  et  de  blés,  des  frémissements 
touffus,  mouches  errantes,  cris-cris  de  saute- 


PAYSAGES  ET  PAYSANS 


3 


7 


relies  et  parfois  des  murmures  de  ramiers,  des 
refrains  d’alouettes,  des  rappels  de  perdrix  et 
cette  seule  note  trois  fois  répétée  en  coup  de 
marteau,  ce  chant  des  cailles  qui  vous  arrive 
mystérieusement  on  ne  sait  d’où. 

Pendant  la  moisson,  cette  plaine  est  émou¬ 
vante  et  superbe. 

Nulle  part  je  ne  me  sens  plus  pénétré  d’a¬ 
mour  pour  la  terre  nourricière,  pour  le  soleil, 
le  grand  fécondateur,  nulle  part  plus  gravement  , 
plus  magnifiquement  splendide,  ni  entouré 
d’une  atmosphère  aux  teintes  plus  délicieuse¬ 
ment  irisées;  et  (en  ce  moment  où  l’on  jette  le 
ridicule  sur  les  choses  autrefois  les  plus  véné¬ 
rées)  j’ajouterai  que  nulle  part  je  ne  me  sens 
plus  reconnaissant  pour  la  divine  Providence  ! 
Et  l’on  voit  s’aligner  les  javelles,  s’élever  les 
monts  de  blés,  s’édifier  les  carrefours  des  meules  ; 
aller  et  venir  les  chars  balançant  leurs  dômes 
d’épis  et,  le  soir,  s’acheminer,  regagnant  le 
foyer,  tous  ces  moissonneurs  au  haie  puissant, 
tandis  que  le  soleil  referme  insensiblement  ses 
rayons  vermeils  et,  tout  rouge,  tombe  et  s’en¬ 
dort  dans  la  pourpre  du  crépuscule. 

Ils  rentrent  au  village  brumeux  dont  chaque 
toit  fume;  ils  s’enfoncent  et  disparaissent  dans 
les  obscures  ardeurs  et  les  ombres  violâtres  de 
la  nuit  naissante. 

A  ces  heures  graves,  d'une  volupté  si  pro- 
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fonde,  au  son  des  cloches  lointaines,  suivi  par  le 
bruissant  nuage  des  moucherons,  je  m’attardais 
jusqu’au  moment  mystérieux  où  déjà,  sous  le 
sombre  azur,  je  voyais  confusément  errer  mon 
ombre  aux  blanches  lueurs  de  la  lune. 


LE  MARAIS 


Le  marais  de  Courrières  n’a  guère  plus  de 
prétention  au  pittoresque  que  sa  simple  plaine. 

La  Souchez  y  coule  paresseusement  entre  des 
bois  d’aunes,  de  frênes,  de  peupliers  et  de  blancs 
de  Hollande,  sombre  rideau  interrompu,  de  loin 
en  loin,  par  des  champs  de  blé  et  des  prairies. 

Les  grands  trembles,  alignés  sur  les  bords 
droits  et  gazonnés,  inclinent  élégamment  tous 
ensemble,  vers  le  midi,  la  haute  rangée  de  leurs 
fûts  et  de  leurs  têtes  étoilées  de  lueurs  célestes, 
et  feraient  chavirer  le  paysage,  sans  le  contre¬ 
poids  de  leur  glauque  reflet  et  la  ligne  rigide¬ 
ment  perpendiculaire  des  mâts  des  bateaux. 

Une  fraîcheur  adorable  séjourne  sous  les  ra¬ 
meaux  où  le  soleil,  le  soir,  infiltre,  en  longues 
traînées ,  ses  rayons  de  pourpre ,  effleurant  le  pont 
des  bateaux  dont  les  petites  cheminées,  toutes 
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blanches,  fument.  De  légères  spirales  bleues 
s’élèvent,  rôdent  au  souffle  de  l’air  pour  s’étendre 
plus  loin  en  nappe  diffuse  et  stagnante,  comme 
suspendue  aux  rameaux  sombres  et  soutenue 
par  les  frais  effluves  qui,  à  l’heure  du  couchant, 
s’exhalent  de  la  terre. 

Dans  de  chaudes  échappées  de  jour,  ainsi  que 
des  brumes  d’or,  tournoient  des  milliers  de 
moucherons  dont  le  bruissement  ajoute  encore 
au  silence,  comme  aussi  le  doux  frémissement 
des  trembles  au  moindre  frisson  d’air. 

D’épais  taillis  retiennent  une  ombre  éternelle. 
De  petits  sentiers  couverts  y  fuient  dans  le  rêve, 
et  des  fossés  dormants,  de  distance  en  distance, 
se  perdent  sous  les  aunes,  immobiles,  où  d’er¬ 
rantes  lueurs  tremblent  sur  les  fleurs  d’eau,  où 
des  essaims  d’insectes  bleus  burinent  les  fines 
arabesques  de  leurs  jeux  tourbillonnants  et 
brouillent,  par  endroits,  le  miroir  si  clair  qu’il 
laisse  voir  les  lichens  du  fond. 

Çà  et  là,  entre  les  joncs,  dans  de  mysté¬ 
rieux  remous  de  grenouilles,  s’élève  un  coasse¬ 
ment  isolé,  prélude  du  concert  de  la  nuit. 

Et  les  bateliers  s’appuyent  au  gouvernail,  ou, 
doucement,  poussent  l’aviron,  aidant  le  pas 
traînard  des  tireurs,  au  bout  du  câble,  penchés 
sur  le  chemin  de  halage. 

Des  femmes  préparent  le  repas  du  soir,  d’au¬ 
tres  donnent  à  leur  nourrisson  leur  sein  gonflé 
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de  lait,  et  les  jeunes  filles,  occupées  à  quelque 
silencieux  travail  de  ménage,  se  transfigurent, 
adorables  dans  le  sombre  embrasement  de  la 
magie  crépusculaire. 

Et  les  bateaux  glissent  sans  bruit,  dans  de 
longues  files,  tantôt  s’enfonçant  dans  l’obscure 
fraîcheur  des  futaies  ou  bien,  par  l’éveil  des  clai¬ 
rières,  s’inondant  des  dernières  flammes  du  cou¬ 
chant  . 

Tableaux  paisibles,  secrète  volupté,  charme 
exquis  ! 

On  le  voit,  cette  plaine,  ce  marais  n’ont  rien 
d’extraordinaire.  Leurs  éléments  se  rencontrent 
un  peu  partout  dans  les  grasses  régions  du  nord 
de  la  France,  mais  rarement  aussi  heureuse¬ 
ment  associés. 

D’où  vient  le  profond  attendrissement  qu’ils 
font  naître  en  nous,  tandis  que  des  paysages  cé¬ 
lèbres  par  leurs  merveilles  nous  ont  parfois  laissé 
froid  ? 

Sont-ce  les  souvenirs,  ces  lambeaux  de  notre 
être  attachés  aux  choses,  qui  prêtent  tant  de 
charme  aux  lieux  qui  nous  ont  vu  naître  P 

Peut-être.  Mais  il  y  a  une  autre  raison  aussi  ; 
c’est  que  la  beauté  est  avant  tout  une  harmonie 
et  qu’aucune  harmonie  n’est  plus  délicieuse  à 
notre  âme  que  cette  intensité  de  vie,  de  fraîcheur 
et  de  mystère,  en  plein  calme  absolu. 

Et  ne  croyez  pas  que  ces  éléments  si  simples 
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soient  monotones.  C’est  justement  ici  que  Corot 
me  dit  un  jour  :  «  Dans  la  nature  il  n’y  a  ja¬ 
mais  deux  choses  pareilles.  » 

Ainsi  des  saisons,  ainsi  des  journées,  ainsi 
des  heures. 

J’ai  habité  des  pays  très  pittoresques  et  je  ne 
les  ai  pas  trouvés  plus  variés. 

Si  nombreuses  que  soient  leurs  promenades, 
on  les  connaît  bien  vite. 

Celui  qui  ne  sait  pas  être  heureux  à  la  même 
place,  devant  le  même  horizon,  ne  le  sera  nulle 
part. 

Les  plus  intéressantes  variations  sont  celles 
que  la  vie  amène  et  celles-ci  s’observent  d’au¬ 
tant  mieux  que  leur  théâtre  est  plus  simple  et 
plus  connu. 

Je  viens  de  vous  décrire  notre  marais  un  soir 
d’été,  mystérieux,  puissant,  massé  de  grandes 
nappes  sombres  dans  l’air  vermeil  ;  mais  je  ne 
vous  ai  pas  montré  les  tendresses  de  ses  prin¬ 
temps  clairs,  constellés  d’anémones,  de  prime¬ 
vères  et  de  pissenlits,  qui,  sous  les  frêles  réseaux 
des  branches,  émaillent  l’herbe  naissante  et  les 
fossés  d’argent;  je  ne  vous  ai  pas  montré  les 
rousses  fourrures  de  ses  automnes,  ses  trembles 
qui,  à  travers  les  brumes  grises,  laissent  tomber 
sur  la  nappe  d’acier  de  la  rivière  tout  le  trésor 
de  leurs  sequins  d’or,  ni  la  série  jamais  pareille 
des  magnifiques  couchants  ;  je  ne  vous  ai  pas 
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montré  la  blancheur  immaculée  des  givres  d’hi¬ 
ver,  dentelle  plus  fleurie  qu’un  printemps,  où 
l’aurore  sourit  dans  les  buées  roses,  où  des  flo¬ 
cons  d’opale  frangés  de  feu,  comme  des  anges 
nimbés  d’or,  flottent  entre  les  arbres,  mêlés  aux 
vols  noirs  des  merles,  à  l’émeraude  et  au  feu 
des  martins-pêcheurs. 

Au  temps  de  ma  jeunesse,  la  Souchez  n’était 
pas  canalisée .  G  ’ était  une  petite  rivière  délicieuse 
aux  bords  absolument  solitaires  où  l’on  entendait 
frissonner  les  libellules,  toute  la  variété  des  li¬ 
bellules,  depuis  les  grandes  couleurs  de  rubis  et 
de  topaze,  jusqu’aux  légères  bleu  turquoise  ou 
vertes  aux  ailes  de  tulle  noir. 

L’homme  s’y  montrait  rarement,  sauf  parfois 
une  vieille  ramasseuse  de  bois  mort,  ou  un  bû¬ 
cheron  dont  les  coups  de  hache  retentissaient 
aux  échos.  En  revanche  les  animaux  y  pullu¬ 
laient,  taupes,  rats,  poules  d’eau,  grives,  canards 
et  sarcelles,  bergeronnettes,  rossignols,  tarins  et 
autres  petits  oiseaux. 

Au  printemps,  ce  marais  désert,  plein  de 
broussailles  et  de  mousses,  était  un  immense 
nid  d’amour. 

Les  grenouilles,  innombrables,  y  chantaient 
des  stances  plus  lascives  que  mélodieuses  et,  ac¬ 
couplées,  rêvaient  au  blanc  soleil  ou  nageaient 
dans  leur  lente  étreinte  amoureuse. 

Des  tourbillons  de  frelons  tournoyaient  au- 
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tour  du  tronc  pourri  des  saules,  leur  abri  et  leur 
berceau . 

Immobiles  comme  des  pieux,  les  brochets 
dormaient  dans  les  immobiles  fossés. 

Le  moindre  trou  avait  ses  épinoches  aux  na¬ 
geoires  de  feu  et  sa  bande  folle  de  têtards  faisant 
vibrer,  sans  repos,  les  mille  vrilles  de  leurs 
queues  flamboyantes. 

Chaque  fois  que  l’on  posait  le  pied  dans 
l’herbe,  c’était,  alentour,  un  saut  de  petites  sau¬ 
terelles  surgissant  en  gerbe  vivante. 

Que  de  nids  dans  le  gazon  et  sur  les  branches  ! 
Et  quand  quelque  gamin  avait  maraudé  dans  les 
fourrés,  c’était,  pour  de  longues  heures,  des 
plaintes  de  fauvettes  désolées,  mêlées  aux  notes 
lointaines  du  coucou  mélancolique,  tandis  qu’é¬ 
clatait,  au  haut  des  cimes,  la  vibrante  fanfare  des 
loriots  à  la  voix  d’or. 


QUELQUES  PORTRAITS  RUSTIQUES 

Depuis  la  canalisation  de  la  Souciiez,  notre 
marais  a  perdu  de  son  intimité,  mais  il  a  gagné 
en  grandes  lignes  décoratives. 

La  plaine,  aussi,  s’est  un  peu  civilisée.  Des 
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ponts  ont  été  jetés  sur  la  rivière  qu’on  traver¬ 
sait  autrefois  en  barque  ou  en  bac. 

Aux  bords  des  routes  pavées,  des  trottoirs  de 
cailloux  remplacent  les  plantains  et  les  char¬ 
dons  que  j'ai  tant  aimés. 

La  noire  poussière  du  charbon  attriste,  à  plus 
d’un  endroit,  le  beau  ton  chocolat  clair  des  che¬ 
mins,  le  fond  le  plus  délicat  pour  les  verdures. 

Les  anciens  clochers,  ces  représentants  du 
vieux  monde,  voient  avec  chagrin  la  concur¬ 
rence  des  pavillons  de  charbonnages  et  des  che¬ 
minées  de  fabriques. 

Quelques  céréales  se  font  rares ,  les  plus  belles , 
les  colzas  jaunes,  si  lumineux  qu’ils  font  comme 
des  carrés  de  soleil  dans  le  soleil  même  ;  les  lins 
bleus  comme  des  étangs,  et  mes  chères  œillettes 
que  j’ai  tant  de  fois  chantées  en  prose  et  en  vers. 

Mais  qu’il  est  changé  le  village  ! 

Sauf  l’église  et  quelques  vieilles  demeures, 
les  personnages  dont  les  lecteurs  de  la  Vie  d’an 
Artiste  ont  fait  la  connaissance  et  dont  je  revois 
la  figure  souriante  dans  un  éloignement  pro¬ 
fond  comme  plusieurs  siècles,  aucun  de  ces  per¬ 
sonnages  ne  reconnaîtrait  les  rues  aux  maisons 
bien  rangées,  aux  briques  rouges,  ornées  par¬ 
fois  de  pierres  de  Creil  et  même  de  céramiques. 

Que  sont  devenus  ces  chaumes  de  velours 
fleuris,  ces  clôtures  de  sureaux,  ces  murs  de 
paillotis;  ces  portes  coupées  en  deux  pièces  et 
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sur  le  bas  desquelles  des  vieillards  débonnaires 
en  bonnet  de  coton,  humaient  le  soleil,  en¬ 
voyant  aux  passants  leurs  compliments  de  bien¬ 
venue;  ces  brodeuses  des  carrefours,  penchées 
sur  leurs  métiers  et  traînant  d’une  voix  fraîche 
de  vieilles  complaintes  et  d’amoureuses  chan¬ 
sons  ;  et  ces  glaneuses  qui  marchaient,  droites 
sur  leurs  pieds  nus,  dans  leurs  loques  superbes, 
et  mêlant,  sur  l’azur,  aux  glanes  d’or,  leurs  che¬ 
veux  libres  et  mûris  au  soleil  comme  les  blés. 
Aujourd’hui  les  pauvresses  même  portent  cha¬ 
peau.  Si  elles  savaient  combien  leurs  mères 
étaient  plus  belles  dans  leurs  simples  hardes 
rustiques  ! 

Ce  qui  se  perd  aussi,  c’est  le  respect  de  la  fa¬ 
mille  et  des  choses  saintes. 

Il  est  vrai  que  l’instruction  a  fait  des  progrès 
et  qu’aujourd’hui  presque  tout  le  monde  sait 
lire.  Mais  que  lit-on  P  Les  petits  journaux  à  un 
sou,  qui  pénètrent  partout,  avec  leurs  leuille- 
tons,  et  trop  souvent  apprennent  le  dévergon¬ 
dage.  Et  puis  pour  quelques  progrès,  que  de 
belles  traditions  s’en  sont  allées! 

Il  y  a  cinquante  ans  !  Mais  il  me  semble  que 
c’était  le  temps  des  patriarches  et  que  nous  avons 
vécu  des  milliers  d’années  ! 

Dans  la  Vie  d’un  Artiste  j’ai  donné  quelques 
portraits  de  personnages  connus  dans  ces  temps 
anciens  ;  je  voudrais  en  compléter  la  galerie. 
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J’évoque  d’abord  un  vieillard  de  haute  impor¬ 
tance,  le  gros  fermier  C***. 

Je  vois  encore,  perçant  la  brume  du  passé,  sa 
longue  et  large  taille,  sa  face  rubiconde  et  glo¬ 
rieuse,  le  front  couronné  d’un  éblouissantbonnet 
de  coton  blanc,  sa  démarche  gravement  balan¬ 
cée,  le  bras  appuyé  sur  sa  fourche,  ce  signe 
d’ autorité  campagnarde . 

Toujours  en  belle  humeur,  même  lorsque  sa 
voix  retentissante  grondait  ses  valets,  il  était  heu¬ 
reux  de  vivre  et  ne  parlait  que  de  soi-même,  se  dé¬ 
signant  à  la  troisième  personne,  par  son  sobri¬ 
quet  ;  car  tout  le  monde  avait  alors  son  sobriquet. 

Le  sien  était  père  Nique. 

Il  disait  :  «  Tin  père  Nique  a  fait  cela,  tin  père 
Nique  a  fait  ceci...  »  et  ne  parlait  que  du  père 
Nique;  de  ses  propriétés,  de  sa  belle  ferme  aux 
deux  portails,  au  haut  toit  de  grange,  de  son 
verger  plus  fécond  que  les  autres,  de  ses  jolies 
fdles  revenues  de  pension  et  qui  faisaient  le  plus 
bel  agrément  de  son  hospitalité  débonnaire  et 
très  large. 

Plein  de  sa  haute  importance,  il  n’en  était 
pas  plus  lier;  bienveillant  pour  tout  le  monde, 
complaisant,  il  parlait  avec  de  bons  éclats  de 
rire  de  la  médiocrité  des  autres. 

Ses  champs,  mal  cultivés,  pleins  de  chardons, 
de  coquelicots  et  de  bluets,  faisaient  la  joie  de 
mes  yeux. 
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IL  racontait  pittoresquement  ses  excursions 
à  la  ville,  les  fêtes  que  lui  offraient  les  gros  pro¬ 
priétaires,  leurs  magnificences  et  les  excellents 
picotins  de  salon  (c’était  son  mot)  qu’on  y  man¬ 
geait. 

Il  appelait  pompeusement  son  gardien  de  va¬ 
ches,  «  son  capitaine  des  longues  queues  ». 

Il  a  été  longtemps  l’adjoint  d’un  maire  aussi 
débonnaire  que  lui,  aussi  vaniteux,  mais  plus 
tendre  et  toujours  prêt  à  embrasser  les  gens. 

Un  jour,  au  conseil  de  révision,  on  le  vit 
embrasser  le  préfet,  le  général  et  le  gendarme 
qui  suivait. 

Il  y  avait,  non  loin  de  la  ferme  du  père  Nique, 
un  cultivateur  de  moindre  importance  mais  plus 
habile  à  cultiver  le  beau  langage.  C’était  plaisir 
de  le  voir,  torturant  ses  phrases,  chercher  des 
mots  extraordinaires.  Précurseur  de  nos  déca¬ 
dents  d’aujourd’hui,  dès  qu’un  mot  lui  semblait 
signifier  quelque  chose,  il  le  trouvait  suranné. 

Rien  de  drôle  comme  le  ton  posé  dont  il  al¬ 
longeait  ses  périodes.  Malheureusement  j’en  ai 
oublié  les  plus  amusantes. 

Pour  dire  qu’il  ne  savait  comment  se  dis¬ 
traire,  il  disait  :  «  Je  ne  sais  que  faire  de  ma  coi- 
porenee,  »  et  pour  exprimer  que  chaque  homme 
a  sa  vocation,  je  lui  ai  entendu  dire  cette  for¬ 
mule  :  «  Chaque  homme  a  sa  finalité  selon  la 
concupiscence  conformément  à  sa  personne.  » 


48 


PAYSAGES  ET  PAYSANS 


Je  me  rappelle  un  mot  d’un  autre  beau  par¬ 
leur,  très  entreprenant  auprès  des  femmes ,  qu’on 
accusait  d’avoir  cherché  à  pénétrer  avec  esca¬ 
lade  chez  les  religieuses,  fait  qu’il  niait  énergi¬ 
quement  et  pour  lequel  le  maire  l’avait  fait  ap¬ 
peler  : 

«  On  a  été  jusqu’à  dire,  monsieur  le  maire, 
que  j’avais  scandalisé  la  muraille!  »  Il  voulait 
dire  escaladé. 

Et  cet  autre  paysan  qui,  le  jour  des  Roga¬ 
tions,  disait  à  son  épouse  :  a  Prostitue- toi,  ma 
femme,  voici  la  procession  qui  passe  !  » 

Mais  à  côté  de  ces  grotesques,  j’ai  connu  des 
paysans  d’une  dignité,  d’une  simplicité  char¬ 
mantes,  tel  ch’tiot  Bénot  (le  petit  Benoît)  qui 
nous  tournait,  à  mes  frères  et  à  moi,  de  si  belles 
toupies  qu’il  ornait  de  clairs  clous  de  cuivre.  Il 
fallait  voir  quels  brillants  soleils  cela  faisait 
lorsqu’elles  tournaient!  Cet  homme  simple,  en 
dehors  de  sa  petite  culture,  partageait  son  temps 
entre  son  tour  et  son  jardinet  où  il  soignait  des 
fleurs  rares  qu’il  rapportait  de  ses  voyages  au 
loin,  de  ses  pédestres  pèlerinages  à  Saint-Hu¬ 
bert,  à  plus  de  soixante  lieues  d’ici.  Personne 
alors  ne  voyageait.  Il  nous  racontait  ses  décou¬ 
vertes  et  nous  donnait  de  la  semence  de  ses  belles 
fleurs  pour  nos  petits  jardins.  C’est  chez  lui  que 
j’ai  vu,  etavecquelravissement!  lapremière  pen¬ 
sée  qui  fût  un  peu  plus  grande  qu’une  violette. 


PAYSAGES  ET  PAYSANS 


49 


Que  de  gens  alors  doux  et  naïfs  comme  le 
petit  Benoît! 

Certes  je  suis  loin  d’affirmer  que  tout  était 
bon  à  l’époque  dont  je  parle. 

Mais  le  vice  lui-même  était  moins  odieux  que 
la  corruption  surchauffée,  que  la  gangrène  qui 
atteint  une  partie  de  notre  civilisation  malade. 

Il  procédait  plus  directement  de  la  nature, 
et  ses  besoins  étaient  plus  simples,  parfois  il  res¬ 
tait  naïf. 

Il  ressemblait  a  ces  fumiers,  à  ces  immon¬ 
dices  jetés  dans  la  plaine  dont  les  émanations, 
au  souffle  de  l’air,  vous  arrivent  mitigées  par  les 
naturels  arômes  de  la  terre. 

Mais  la  méchanceté,  par  le  contraste  de  la  dou¬ 
ceur  des  mœurs,  y  semblait  plus  monstrueuse 
et  y  excitait  plus  d’horreur. 

L’ivrognerie  n’y  était  pas  rare  et  il  m’est  ar¬ 
rivé  de  trouver,  par  les  champs,  le  garde  cham¬ 
pêtre  lui-même,  cuvant  son  genièvre  dans  la 
fraîcheur  de  l’herbe,  au  fond  d’un  fossé. 

Les  jalousies,  les  rivalités  haineuses  n’y 
étaient  pas  inconnues,  ni  même  la  perfidie. 

On  y  trouvait  le  flatteur  bourru  qui  vous  fait 
de  vives  remontrances  sur  votre  excès  de  bonté, 
sur  le  peu  de  soin  que  vous  prenez  de  vos  inté¬ 
rêts,  sur  le  trop  de  confiance  que  vous  accordez 
aux  flagorneurs  et  tout  cela  pour  vous  accaparer 
à  son  profit  et  éloigner  de  vous  ceux  qui  pour- 
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raient  l'en  empêcher.  Il  vous  exploite  avec  de 
grandes  protestations  de  dévouement,  puis  il 
vous  renie  sitôt  que  son  intérêt  l’exige,  et  vous 
lâche  définitivement  le  jour  où  il  est  bien  con¬ 
vaincu  qu’il  ne  peut  plus  tirer  de  vous  aucune 
utilité.  Son  commerce  vous  a  parfois  coûté  bien 
cher,  ce  qui  n’empêche  pas  que  c’est  lui  qui 
vous  traite  d’ingrat. 

J’ai  aussi  connu,  en  ce  temps-là,  le  type  de 
l’homme  dévoré  de  luxure  :  maigre,  le  teint 
brûlé, les  yeux  caves,  tête  de  squelette.  Toujours 
seul,  l’air  fureteur  et  distrait,  inquiet,  on  le 
voyait  errer  dans  les  endroits  déserts,  cherchant 
des  pistes,  car  il  était  passionné  chasseur,  sor¬ 
tant  tous  les  jours  avec  son  fusil,  n’entrant  ja¬ 
mais  dans  un  cabaret.  Il  battait  de  préférence  les 
buissons  aux  lisières  des  bois  pour  poursuivre 
lascivement  sa  proie  aux  plus  épais  fourrés  ; 
mais  le  gibier  qu’il  cherchait  avec  une  frémis¬ 
sante  patience,  et  qu’il  rencontrait  quelque¬ 
fois,  n’avait  rien  de  commun  avec  les  lièvres  et 
les  perdrix,  quoique  le  hasard  lui  en  fît,  par 
occasion,  rapporter  dans  sa  carnassière. 

J’y  ai  vu  aussi  le  finaud  qui  joue  le  simple, 
le  faux  sourd  qui  fait  l’idiot  au  conseil  de  révi¬ 
sion  et  qui,  défiant  tous  les  pièges  du  chirur¬ 
gien-major,  écoute  sans  sourciller  les  pièces  de 
cent  sous  et  les  louis  d’or  rouler  à  ses  pieds  et 
qui,  lorsqu’on  lui  dit  :  a  C’est  bien  !  vous  pouvez 
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vous  en  aller,  vous  êtes  réformé,  »  répond  par 

des  yeux  atones  et  un  bec  béant  de  cabillaud  en 
extase. 

J’ai  aussi  rencontré  alors  un  être  étrange¬ 
ment  fantastique,  un  horrible  qoetit  vieux  si 
plié  qu  il  ne  montrait  de  sa  tête  que  l’occiput  et 
un  bout  de  nez  crochu.  Et  voici  qu’un  jour, 
sous  1  influence  de  je  ne  sais  quelle  attraction 
astrale,  on  le  vit  retourné,  tout  aussi  courbé, 
mais  en  sens  contraire,  la  lace  au  ciel,  et  c’était 
une  face  de  chouette. 

Comme  un  arc  qu’on  ne  pourrait  détendre, 
il  se  pliait  en  avant  ou  en  arrière,  dans  l’impos¬ 
sibilité  de  rester  droit.  Il  avait  une  âme  diabo¬ 
lique  et  un  fils  pire  encore.  C’était  hideux  de  les 
voir  se  disputer  dans  la  rue  :  «  Ah!  canaille! 
criait  le  père,  va!  je  te  connais  toi  et  ta  race!  » 
Et  il  ricanait,  appuyant  sur  le  mot  race,  ne  se 
doutant  pas  qu’il  s’englobait  lui-même  dans  sa 
malédiction. 

Un jour  ce  fils  fut  sourdement  accusé,  par  la 
rumeur  publique,  d’avoir  incendié  une  meule 
de  blé  et  cl  avoir  achevé  sa  femme  malade  qui 
serait  morte  de  ses  mauvais  traitements. 

Il  devint  fou  et  se  noya. 

On  le  cherchait  en  vain,  sans  songer  à  fouiller 
l’abreuvoir,  cette  mare  trouble  près  de  chez  lui. 

Il  était  là. 

Lorsqu  il  fut  remonté  à  la  surface  de  l’eau 
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un  paysan  aperçut  une  oreille  qui  en  émergeait 
et  il  s’écria  :  «  Je  parie  que  c’est  mon  coquin  !  » 

La  seule  oraison  du  père  fut  de  s  enquérir  à 
la  mairie  du  droit  qu  il  pouvait  avoir  de  s  em¬ 
parer  du  pantalon,  de  la  blouse  et  des  souliers 
neufs.  On  voit  qu’il  était  soucieux  de  la  légalité. 

On  porta  chez  lui  le  cadavre  roide  comme 
une  planche  et  pour  le  déshabiller  il  1  appuyait 
dans  un  coin,  lui  criant,  lorsqu’il  faisait  mine 
de  tomber  :  ((  Tiens-toi  tranquille,  canaille:  » 

On  le  voit,  Gourrières  n’était  pas  absolument 
un  village  d’Arcadie. 

Les  mœurs  déjà  s’y  relâchaient  sensiblement, 
comme  en  témoignaient,  les  lendemains  de  fete, 
aux  abords  du  village,  les  champs  de  blé  où 
l’amour  avait  laissé  des  nids.  Aussi  la  mairie 
inscrivait-elle  plus  d  un  enfant  naturel. 

Et  je  dois  ajouter  que  presque  toujours  la 
faute  était  réparée  par  le  mariage. 

On  était  loin,  je  le  répète,  du  dévergondage 
vénal  que  l’on  trouve  aujourd’hui  jusque  dans 
nos  campagnes. 

Et  que  de  vertus  à  côté  de  ces  vices  ! 

Que  de  braves  gens  pleins  de  dévouement  et 
de  reconnaissance  pour  le  bien  qu  on  a  pu  leur 
faire  ! 

J’ai  vu  des  larmes  d’attendrissement  mouiller 
les  yeux  de  mes  parents  en  présence  d’éclatantes 
preuves  de  gratitude. 
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Q  uel  attachement  de  chien  fidèle  chez  certains  ! 

Le  personnage  que  j’appelle  Marthe  dans  mon 
poème  n’est  pas  imaginaire.  Marthe  a  existé 
sous  le  nom  de  Césaire  Lecoq. 

Cette  brave  femme,  d’une  santé  fragile  mais 
d’une  indomptable  énergie  morale,  pendant 
une  épidémie  de  choléra  qui  dura  plusieurs 
mois  et  fit  beaucoup  de  victimes,  ne  quitta  pas 
le  chevet  des  malades  et  des  mourants,  leur  pro¬ 
diguant  d’infatigables  soins,  veillant  et  ense¬ 
velissant  les  morts. 

Mes  frères,  qui  tous  les  jours  visitaient  les 
cholériques,  l’ont  suivie  tout  le  temps,  et  ja¬ 
mais  cette  admirable  héroïne  ne  s’est  plainte 
une  seule  fois. 

Dans  les  luttes  électorales,  j’ai  vu  des  caba- 
retiers  perdre  leur  clientèle  plutôt  que  de  trahir 
leurs  convictions  et  leurs  affections. 

Tel  ce  brave  homme  que  nous  avons  tant  re¬ 
gretté,  l’ excellent  Léonard  H***. 

Jen’aijamais  connu  de  conscienceplus  droite, 
d’humeur  plus  gaie.  Il  était  le  boute-en-train  de 
toutes  les  fêtes. 

Le  mot  fraternel  appliqué  à  ces  fêtes  était 
une  vérité,  et  nulle  part  je  n’ai  rencontré  plus 
de  cordialité  entre  gens  de  classes  et  de  situa¬ 
tions  différentes. 

Comme  on  savait  rire  des  moindres  bêtises  ! 
Quelles  bonnes  farces  on  inventait! 
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0  le  franc  rire  d’autrefois  ! 

J’ai  bien  envie,  lecteur,  de  te  présenter  quel¬ 
ques-uns  de  nos  rustiques  farceurs  du  bon  vieux 
temps. 


TIMBRES-POSTE  ET  HANNETONS 


Il  y  avait  un  vieux  petit  homme  appelé  Po- 
reau,  un  peu  voûté,  avec  de  gros  yeux  à  fleur 
de  tête  et  le  menton  en  galoche. 

C’était  un  cabaretier  très  malin,  très  finaud, 
disait-on,  qui  jouait  le  simple  et  supportait  phi¬ 
losophiquement  les  plaisanteries  dont  on  l’as¬ 
saillait  sans  cesse,  parce  que  cela  retenait  la 
clientèle  et  poussait  à  la  dépense.  On  croyait 
s’ébaudir  a  ses  dépens,  mais  la  gaîté  faisait  boire, 
si  bien  qu’à  certains  moments  de  bruyante  et 
insoucieuse  ébriété,  le  bonhomme,  de  son  hon¬ 
nête  morceau  de  craie,  pouvait  marquer  sur  le 
tableau  noir  soixante  cliopes  lorsqu’il  n’y  en 
avait  que  quarante  de  consommées,  et  encore 
les  dernières  moitié  eau. 

Mais  c’étaient  les  mauvaises  langues  qui  insi¬ 
nuaient  cela,  et  peut-être  était-il  naît. 

Poreau  avait  aussi  la  prétention  de  tout  con- 
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moindre  étonnement. 

Ainsi,  un  jour  qu’un  client  le  mystifiait  en 
lui  racontant  qu’un  de  ses  amis,  à  lui  Poreau, 
venait  d’être  assommé  dans  une  bataille  imagi¬ 
naire  entre  confrères  archers  et  dont  les  péripé¬ 
ties  étaient  sensées  avoir  eu  pour  théâtre  divers 
cabarets  de  Carvin,  Poreau,  quoique  au  fond 
assez  impressionné  par  ce  tte  nouvelle  inattendue . 
répondit  froidement,  comme  un  homme  déjà 
remis  de  son  émotion  :  —  «Je  sais,  je  sais,  ça 
a  commencé  au  Violon  d’Or  !  » 

Sa  femme  passait  pour  sorcière  et  nous  ven¬ 
dait  ses  pigeons  dont  personne  ne  voulait,  de 
crainte  qu’ils  jetassent  un  sort. 

Elle  s’appelait  Marie  Callot,  singulière  coïn¬ 
cidence,  nom  du  peintre  ordinaire  des  sor¬ 
ciers. 

Le  cabaret  de  Poreau,  situé  au  bout  du  vil¬ 
lage,  était,  avec  celui  d’un  certain  Patrice  son 
voisin,  le  rendez-vous  des  farceurs  dont  nous 
allons  nous  occuper. 

Patrice,  lui,  était  un  brave  petit  homme  très 
ingénu,  cantonnier  de  son  état. 

Quoique  très  doux  de  caractère,  il  ressemblait 
à  un  coq  et  son  ensemble  donnait  comme  une 
vague  idée  de  ces  petits  colonels  du  premier 
empire,  illettrés  et  ayant  gardé  leur  rusticité.  Il 
avait  leur  simple  et  bon  regard  et  apportait  à  ses 
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modestes  tondions  leur  calme  énergie  tranquille 
clans  l’accomplissement  du  devoir. 

Aussi  ne  se  permettait-on  envers  lui  que  des 
plaisanteries  discrètes,  comme,  par  exemple, 
celle  des  nouveaux  timbres-poste  dont  on  lui 
avait  parlé  et  qu’il  vit  un  jour  apparaître  sur  son 
journal  et  sur  les  lettres  qu’il  reçut. 

Les  beaux  timbres-poste  !  tous  variés  et  repré¬ 
sentant  des  cocottes  et  des  danseuses  dans  leurs 
pas  les  plus  risqués  et  que  mon  frère  avait  dé¬ 
coupées  d’une  feuille  volante  (c’est  bien  le  cas 
de  le  dire)  assemblant  une  centaine  de  petites 
photographies  à  l’usage  des  confiseurs  pour 
leurs  tablettes  de  chocolat  et  juste  de  la  gran¬ 
deur  cl’un  timbre-poste. 

D’accord  avec  le  facteur,  il  les  colla  sur  toutes 
les  dépêches  du  bon  Patrice  à  qui  l’on  expliqua 
que  la  jambe  plus  ou  moins  levée  de  ces  demoi¬ 
selles  indiquait  la  valeur  du  timbre.  Et  le  bon¬ 
homme  d’admirer  et  de  répéter  :  —  «  Ques  in¬ 
ventions  qu’on  a  à  Paris  !  » 

Puis  ce  fut  l’histoire  des  hannetons. 

Il  faut  dire  que  le  curieux  Patrice,  en  nive¬ 
lant  une  route,  avait  trouvé,  longtemps  après 
la  saison  des  hannetons,  un  de  ces  insectes  qui 
remuait  encore. 

Il  l’emporta,  le  mit  dans  un  moutardier  hors 
d’usage  et  le  déposa  dans  la  grande  caisse  de 
son  horloge. 
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De  temps  en  temps  il  regardait  l’insecte  qui, 
tout  l’hiver,  donna  quelques  signes  d’une  vie 
léthargique. 

Puis  il  l’oublia. 

Les  neiges  et  les  frimas  passèrent  sans  autre 
incident.  Et  voici  que  reverdit  le  printemps,  si 
tendre,  cette  année,  que  les  arbres  avaient  l’air 
de  gigantesques  salades  et  que  l’on  aurait  voulu 
être  hanneton  soi-même  pour  pouvoir  se  gorger 
de  leurs  feuilles  appétissantes. 

Les  hannetons  pullulèrent. 

Étant  allés  au  marais,  cédant  à  un  regain 
d’étourderie  enfantine,  mes  frères  et  un  ami 
emplirent  un  sac  et  une  grande  boîte  de  ces  an¬ 
ciens  camarades  à  antennes. 

Puis  nous  fûmes  chez  Patrice  et,  pendant 
que  l’un  de  nous  l’entraînait  dans  sa  cour  pour 
quelque  prétendue  confidence,  nous  vidâmes  le 
sac  dans  la  caisse  d’horloge. 

Patrice  rentra. 

Un  instant  après,  un  hanneton  s’échappe  de 
l’ouverture  en  forme  de  cœur  et  bordée  de 
clous  de  cuivre  pratiquée  dans  la  porte  du 
meuble. . .  brr. . .  brr. . .  et  il  va  frapper  à  la  vitre. 

«  Tiens,  un  bruant  (hanneton)!  »  dit  Pa¬ 
trice. 

Un  second,  un  troisième,  un  quatrième...  et 
bientôt  ce  fut  une  nuée  qui  obscurcit  le  cabaret, 
tandis  que  le  cadran  de  l’horloge  en  était  tout  noir. 
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Ils  se  cognaient,  ils  s’abattaient  partout  :  dans 
les  chopes,  dans  les  poches,  dans  les  cheveux,  et 
tandis  que  Patrice  et  sa  femme  se  démenaient  à 
grands  coups  de  balai,  un  autre  gamin,  celui 
qui  avait  apporté  la  grande  boîte,  était  en  train 
d’en  semer  les  hannetons  partout,  à  la  cuisine, 
dans  le  corridor,  dans  les  chambres,  dans  les 
armoires . 

Ce  fut  comme  une  plaie  d’Egypte. 

Pendant  plusieurs  jours,  à  chaque  instant, 
c’était  un  nouveau  hanneton  qui  se  réveillait; 
les  fenêtres  en  étaient  aveuglées. 

Mme  Patrice  n’en  dormait  plus,  ne  quittant 
plus  son  balai. 

Et  pour  avoir  une  idée  complète  du  tableau, 
il  faut  savoir  que  Mme  Patrice  était  une  femme 
charmante  si  l’on  considérait,  dans  ses  traits  ir¬ 
réguliers,  son  expression  de  candeur  ingénue 
et  de  touchante  bonté,  mais  courte  de  jambes, 
pliée  en  deux,  ayant  à  la  croupe  une  protubé¬ 
rance  de  Vénus  hottentote. 

Et  notre  excellent  Patrice  resta  convaincu 
que  cette  invasion  ailée  était  originaire  de  son 
moutardier,  et  il  mourut,  de  longues  années 
après,  sans  que  rien  n’eût  ébranlé  ses  convictions 
sur  l’extraordinaire  fécondité  des  hannetons. 
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LE  NOUVEAU  SAINT  ROCH 
UNE  CHASSE  AUX  CANARDS 


Je  reviens  à  Poreau. 

On  prenait  moins  de  précautions  dans  les 
tours  plus  ou  moins  anodins  qu’on  lui  jouait. 
J’ai  oublié  de  dire  qu’à  côté  de  son  ingénuité 
finaude  et  de  sa  manie  de  tout  savoir,  Poreau 
avait  la  passion  de  la  chasse,  mais  qu’étant  très 
économe,  il  ne  prenait  pas  de  permis.  Il  bra¬ 
connait  aux  heures  et  aux  endroits  qui  sem¬ 
blaient  lui  offrir  plus  de  sécurité. 

Un  jour  qu’il  chassait  avec  des  amis  au  bord 
de  la  rivière,  voici  qu’un  épervier  vint  à  planer 
sur  sa  tête.  Il  le  tira.  L’oiseau  de  proie  fila  vers 
un  bois  où  il  eut  F  air  de  s’abattre. 

«  Je  l’ai  tué!  »  cria  Poreau. 

Mais  pour  l’aller  chercher,  il  fallait  passer  la 
rivière;  le  chasseur  n’avait  pas  de  chien.  Il  se 
déshabille  et,  tenant  d’une  main  son  fusil  pour 
le  cas  où  l’oiseau  ne  serait  que  blessé,  il  se  met 
à  la  nage. 
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Il  cherche  en  vain.  Mais  que  voit-il  P 

Ses  amis  fuir  à  toutes  jambes  en  emportant 
ses  habits. 

«Arrêtez!  arrêtez!  criait-il  en  épaulant  son 
fusil  vers  les  fuyards,  arrêtez,  ou  je  tire!  »  Ils 
étaient  déjà  loin. 

Le  pauvre  Poreau  n'avait  qu’une  chose  à 
faire,  repasser  la  rivière  et  revenir  à  travers 
champs,  nu  comme  Vendredi,  et  se  dissimuler 
de  son  mieux  lorsqu’il  rencontrerait  quelque 
demoiselle. 

Et  il  allait,  jetant  des  regards  circulaires, 
cherchant  les  buissons  et  les  plis  de  terrain. 

Il  alla  ainsi  jusqu’à  la  chapelle  Saint-Roch 
qui,  on  le  sait,  est  au  milieu  des  champs.  Ce 
fut  un  asile  fort  à  propos.  Il  attendait  là  que  la 
nuit  pudique  lui  prêtât  son  voile,  lorsque  appa¬ 
rut  la  figure  ahurie  d’une  bonne  dévote  qui  ve¬ 
nait  faire  sa  prière  au  bienheureux  et  qui  ne 
s’attendait  guère  au  scandale  de  voir  ainsi,  cou¬ 
vrant  l’autre,  un  nouveau  saint  si  peu  couvert. 

Poreau  fut-il  plus  heureux  dans  une  chasse 
aux  canards  qui  eut  lieu  vers  le  même  temps? 
C’est  ce  que  nous  allons  voir. 

Par  une  belle  matinée  d’hiver,  Poreau,  à  son 
comptoir,  attendait  la  pratique  en  faisant  crier, 
sous  le  torchon,  des  verres  salis  la  veille  et  qu’il 
lavait  dans  un  baquet  de  zinc. 

Un  homme  entra  demandant  un  petit  verre 
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de  genièvre.  Le  cabaretier  en  versa  deux  par 
une  attention  aimable. 

Ils  trinquèrent. 

«  Voilà  un  fameux  temps  pour  les  canards  !  » 
exclama  le  passant  qui  mit  un  sou  sur  le  comp¬ 
toir,  et  partit,  car  il  était  pressé. 

Mais  le  cabaretier  ne  resta  pas  longtemps 
seul  :  un  autre  homme  entra. 

Poreau  versa  deux  petits  verres.  Ils  trinquè¬ 
rent,  et  l’homme  disait  : 

«  Combien  de  canards  ont  passé  tout  à  l’heure 
sur  votre  toit,  hein!  comme  ils  braillaient!  Il 
y  en  avait  plus  de  six  cents  ! 

—  Oui,  répondit  Poreau  négligemment,  ils 
ont  dû  se  diriger  vers  la  rivière,  du  côté  d’Oi- 
gnies.  » 

Il  mentait,  il  n’avait  rien  entendu,  mais  ne 
voulait-il  pas  tout  savoir?  Et  puis  c’était  une 
manière  de  se  renseigner  sans  avoir  l’air  d’y 
attacher  la  moindre  importance,  ni  aucun  prix. 

«  Vers  Oignies,  oui,  »  reprit  l’homme. 

Et  il  partit. 

Puis  ce  fut  un  troisième. 

Poreau  remplit  deux  petits  verres,  ils  trin¬ 
quèrent.  Et  cet  homme  venait  d’Oignies.  Et  il 
disait  : 

«  En  passant  le  pont,  j’ai  pensé  :  Ah!  si  Po¬ 
reau  était  là,  quel  massacre  il  ferait  de  tous  ces 
canards!...  D’énormes  pilets  en  masse,  tapis 


6a 


PAYSAGES  ET  PAYSANS 


clans  l’herbe,  vous  savez,  au  tournant,  où  la  ri¬ 
vière  n’est  pas  prise...  Ils  n’ont  pas  bougé,  ils 
doivent  y  être  encore. 

—  Ça  ne  m’étonne  pas,  c’est  le  moment. . .  » 
répondit  Poreau  d’un  air  détaché,  tandis  que 
ses  gros  yeux  commençaient  à  briller  sournoi¬ 
sement  et  ses  jambes  à  remuer  d’impatience 
dissimulée. 

ce  Encore  un  petit  verre  avant  de  partir.  Quel 
beau  temps  pour  voyager,  quelle  belle  gelée  !  » 

Ils  trinquèrent. 

Une  fois  seul,  Poreau  ne  tint  plus  en  place. 
Il  appela  Marie  Callot  et  lui  dit  :  «  Mets-toi 
au  comptoir,  et  surtout  pas  un  mot,  je  vais  aux 
canards  !  » 

Et  il  entra  dans  sa  chambre,  décrocha  son 
fusil  qu’il  ne  mettait  jamais  en  évidence,  et  après 
avoir  passé  une  blouse  sur  son  tricot  de  laine  et 
enfoncé  son  bonnet  de  coton  pour  se  couvrir  les 
oreilles,  il  partit  gaîment,  plein  d’ardeur,  tour- 
nantie  village  par  les  jardins,  certain  de  déjouer 
les  rusés  gendarmes. 

La  campagne  était  très  belle,  en  ce  moment, 
par  cette  éblouissante  gelée  ;  mais  les  merveilles 
de  la  nature  entraient  par  ses  gros  yeux  sans 
toucher  son  âme  ouverte  seulement  aux  choses 
solides. 

D’ailleurs,  il  était  tout  aux  canards;  même 
qu’il  se  dépêcha  un  peu  trop  pour  son  âge  en 
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montant  la  première  côte  qui  va  vers  les  hauts 
bords  de  la  rivière.  Il  se  sentit  un  peu  court 
d’haleine  et  eut  besoin  de  reposer,  un  tantinet, 
son  asthme  qui  le  taquine  parfois  depuis  sa  der¬ 
nière  bronchite  :  «  Oh  !  peu  de  chose  !  » 

Et  il  s’assoit  sur  une  borne,  dans  un  champ, 
entre  des  monts  de  fumier  non  encore  épars. 

Il  regardait  le  clocher. 

Mais  que  voit-il  là-bas,  dans  le  brouillard?... 
trois  personnages...  à  cheval...  avec  de  grands 
chapeaux. . .  des  manteaux  !... 

«  O  ciel,  les  gendarmes  !  » 

Ils  marchent  dans  sa  direction. 

Alors,  de  son  fusil  ainsi  que  d'une  fourche, 
le  bonhomme  se  met  à  remuer  le  mont  de  fu¬ 
mier  comme  un  paysan  qui  étend  honnêtement 
son  innocent  engrais. 

«Bigre,  ils  n’y  sont  pas  pris,  ils  avancent 
toujours  !  )) 

Alors  il  cache  le  fusil  dans  le  fumier  et  il  se 
met  à  arpenter  le  sol  à  pas  lents  et  mesurés 
comme  un  géomètre  qui  plante  ses  jalons  et, 
une  fois  au  bout  du  champ,  il  se  coule,  tête 
basse,  dans  une  voyette  profonde  où  il  se  hâte,  à 
bas  dos,  jusqu’à  un  bosquet.  Là  il  se  met  en 
observation. 

Les  gendarmes  arrivent  au  mont  de  fumier. 
L’un  deux  descend  de  cheval  et  s’empare  du 
fusil, 


64 


PAYSAGES  ET  PAYSANS 


«Je  suis  pincé,  »  dit  Poreau,  qui  se  met  a 
courir  vers  le  village  sans  songer  à  son  asthme. 

Les  gendarmes,  d’ailleurs,  se  contentent  d’a¬ 
voir  en  mains  la  pièce  de  conviction  et  ne  le 
poursuivent  pas. 

Il  rentre  chez  lui.  Marie  Callot  lui  dit  : 

«  Et  ton  fusil? 

—  Il  est  bien  !  mais  pas  un  mot  !  entends-tu  !  » 
répondit  Poreau  en  faisant  de  gros  yeux. 

Marie,  voyant  son  humeur,  n’interrogea  pas 
davantage. 

Le  lendemain  on  vint  le  demander  de  la  part 
de  Patrice.  Un  de  ses  amis  l’attendait  dans  son 
cabaret. 

Poreau  y  va  à  l’instant. 

La  première  chose  qui  frappa  ses  yeux  en  ou¬ 
vrant  la  porte,  ce  fut,  au  coin  de  la  cheminée, 
le  fusil  accusateur.  Il  pâlit  mais  se  domina  et 
prit  une  figure  agréable. 

Ses  amis  étaient  l'a  très  animés  à  rire  et  à  boire . 

Derrière  eux  un  inconnu  fumait  un  cigare  ; 
et  comme  Poreau  le  saluait,  intrigué,  on  lui 
dit  :  «  C’est  monsieur  le  nouveau  commissaire 
de  police.  » 

Il  voyait  cet  homme  pour  la  première  fois, 
ce  qui  ne  l’empêcha  pas  de  répondre  avec  son 
meilleur  regard,  quoiqu’il  tremblât  un  peu  : 
«  J’ai  déjà  eu  l’honneur  de  voir  monsieur  le 
commissaire.  » 
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Alors  ce  fut  l’interrogatoire. 

«  C’est  bien  vous  monsieur  Poreau? 

—  Oui,  monsieur  le  commissaire. 

—  Monsieur  Poreau,  reconnaissez-vous 


ce 


fusil? 

—  Pour  cela,  non,  reprit  notre  chasseur  de 
canards,  très  pâle;  non,  je  ne  connais  pas  ce 
fusil;  je  n’en  ai  pas. 

—  Prenez  garde,  monsieur  Poreau,  je  vous 
avertis  que  si  vous  mentez. . .  » 

Alors  un  des  amis  prit  la  parole,  faisant  va¬ 
loir  l’honorabilité  du  délinquant,  plaida  sa 
cause,  lui  conseillant  l’aveu  afin  de  désarmer  la 
justice. 

((  Eli  bien!  reprit  le  commissaire,  jurez  que 
ce  fusil  n’est  pas  à  vous  ! 

—  Oui!  il  est  à  moi,  »  balbutia  le  bonhomme 
vaincu. 

Alors  tous  prirent  sa  défense  :  «  C’est  un  si 
bon  homme,  monsieur  le  commissaire,  un  peu 
simple  d’esprit,  mais  le  cœur  sur  la  main.  » 

Après  une  sérieuse  résistance,  le  fonction¬ 
naire  se  laissa  attendrir. 

«Eh  bien!  qu’il  paie  quelques  tournées  de 
chopes,  dit-il,  et  je  ne  donnerai  par  suite  à  l’af¬ 
faire.  » 

Je  n’ai  pas  besoin  de  dire  si  Poreau  fut  recon¬ 
naissant. 

Or,  les  gendarmes,  on  le  devine,  n’étaient 
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autres  que  les  amis  de  Poreau  qui  avaient  mis 
des  manteaux  de  berger  et  des  chapeaux  de  pa¬ 
pier  d’emballage.  Dans  les  voyageurs  du  matin 
on  soupçonne  des  compères  et  le  rôle  du  com¬ 
missaire  de  police  était  tenu  par  un  commis 
voyageur  de  passage. 

Et  Poreau,  en  rentrant  chez  lui,  son  fusil 
sous  le  bras,  dit  à  Marie  Callot  :  «  Je  viens  de 
l’affût  des  canards.  » 

Comprit-il  enfin  de  quelle  nature  étaient  ces 
canards ? 

Probablement,  mais  il  était  trop  fin  pour  ne 
pas  feindre  l’ignorer. 


LES  GOUJONS 

Dans  mon  enfance  je  pêchais  à  la  ligne. 

Notre  carperie  était  très  poissonneuse  et  je 
me  souviens  même  d’y  avoir  pris  une  innocente 
brème,  rien  qu’avec  l’appât  d’une  petite  mar¬ 
guerite. 

J’ai  donc  connu  l’émotion,  le  frisson  de  plai¬ 
sir  que  peut  amener  la  secousse  d’un  bouchon 
et  le  frétillement  désespéré  d’un  pauvre  petit 
être  au  bout  d’une  ficelle* 


Mais,  si  enivrante  que  soit  cette  émotion,  elle 
est  suivie  d’une  opération  cjuej’ai  toujours  trou¬ 
vée  rebutante,  celle  d’arracher,  d’une  gueule  mi¬ 
sérable,  le  terrible  hameçon  qui  emporte  des  lam¬ 
beaux  de  chair  vivante. 

J  ai  aussi  trouvé  que  cette  surveillance  con¬ 
tinuelle  d’un  bouchon  traversé  d’une  plume, 
devenait  à  la  fin  monotone  et  tyrannique. 

Certes,  comme  tout  le  monde,  j’aime  me  cou¬ 
cher  sur  l’herbe,  à  l’ombre  des  aunes,  et  regar¬ 
der  l’eau  en  laissant  errer  ma  fantaisie  au  hasard 
des  manifestations  de  la  vie  ambiante,  animale 
ou  végétale,  qu’on  ne  peut  manquer  d’avoir  à 
observer,  même  aux  endroits  les  plus  déserts. 

C’est  pourquoi  il  m’est  arrivé  d’aller  m’é¬ 
tendre  près  des  pêcheurs  à  la  ligne. 

Or,  c’est  ce  que  je  venais  de  faire,  un  après- 
midi  d’aout,  sous  le  frais  bois  d’aunes  et  de 
saules,  à  l’endroit  où  la  Souciiez  va  se  jeter  dans 
la  Deule,  en  face  du  cabaret  de  notre  ami  le  bon 
Léonard  H***  dont  il  est  question  précédem¬ 
ment. 

La  journée  était  particulièrement  agréable. 

Un  vent  léger  tempérait  la  chaleur  et  chassait, 
derrière  nous,  la  ptuanteur  des  rouissages  des 
routoirs  voisins,  nous  apportant  les  cordiales 
bouffées  de  goudron  qu’exhalaient  les  bateaux  et 
en  même  temps  le  gentil  caquetage  du  moulin 
à  l’eau. 
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Les  goujons  mordaient,  et  lorsque,  vers  cinq 
heures,  la  fraîcheur  nous  fit  quitter  l’humide 
berge,  les  pêcheurs  en  avaient  empli  un  grand 
saladier. 

Nous  entrons  chez  Léonard  H**#. 

Comme  toujours  le  cabaret  était  plein  de 
monde,  car  c’était  le  rendez-vous  des  bateliers, 
des  hriquetiers  des  environs  et  des  passants  ve¬ 
nant  de  Carvin  et  d’Henin-Liétard. 

Très  vivant,  situé  entre  les  deux  rivières,  par 
les  belles  journées  d’été,  cet  établissement  ins¬ 
pire  la  gaieté  aux  plus  mélancoliques;  mais  il 
était  surtout  réjoui  par  la  présence  de  Mme  Léo¬ 
nard,  femme  très  avenante  bien  qu’énorme  de 
taille  et  de  poitrine. 

Toujours  enjouée,  elle  terminait  toutes  ses 
phrases,  quoiqu’elles  exprimassent,  par  un  éclat 
de  rire,  gaieté  de  pur  soleil  et  irrésistiblement 
contagieuse. 

Elle  éclairait  positivement  son  comptoir  où 
elle  apparaissait,  successivement  et  monumen- 
lalement,  de  face  et  de  dos,  selon  qu’elle  emplis¬ 
sait  la  canette  à  la  pompe  ou  les  verres  dans  un 
plateau  dont  la  servante  s’emparait  aussitôt  pour 
courir  l’offrir  aux  buveurs. 

Cette  volte-face  continue  de  la  patronne,  ces 
allées  et  venues  de  la  servante  semblaient  ré¬ 
sumer  toute  Tactivité  de  ce  hameau  bien  plus 
vivant  que  le  village  lui-même. 
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Le  bourgeron,  la  blouse,  la  veste  et  parfois  la 
redingote  s’entremêlaient  là  familièrement,  de 
même  que  les  types  et  les  accents  où,  par  ins¬ 
tants,  un  employé  de  contributions  indirectes 
apportait  l’exubérance  méridionale. 

Cependant ,  au  milieu  du  bourdonnement  non 
interrompu  des  voix  confuses,  en  ce  moment, 
éclataient,  plus  perçants,  les  gros  rires  de  la 
joyeuse  bande  des  amis  de  Poreau  dont  l’un 
des  plus  gais  était  le  fermier  Joseph  T***.  Ils 
buvaient  sec,  attablés  près  du  comptoir,  à  portée 
des  saillies  de  madame  la  cabaretière.  Derrière 
eux,  les  pêcheurs  à  la  ligne  qui,  avant  de  s’as¬ 
seoir,  avaient  déposé,  au  bout  du  comptoir,  le 
saladier  où  les  goujons  nacrés  réjouissaient  l’œil. 

Or,  voici  qu’on  entend  lourdement,  au  de¬ 
hors,  sur  le  bac  en  bois  qui  servait  de  pont,  un 
bruit  de  roues,  clopin-clopant. 

Un  chariot  couvert  d’une  bâche  blanche  s’ar¬ 
rête  devant  le  cabaret. 

Un  gros  homme  à  face  rubiconde  en  descend 
et  fait  son  entrée  dans  la  salle. 

«  Voici  M.  Platiaud  de  Bois-Bernard!  »  s’é¬ 
crie  Mme  Léonard,  exclamation  de  bienvenue 
suivie  de  l’éclat  de  rire  habituel. 

M.  Platiaud  s’avance  vers  le  comptoir,  et  re¬ 
connaissant  Joseph  T***,  il  s’assoit  à  la  table 
des  amis  de  Poreau. 

L’honorable  cultivateur  de  Bois-Bernard  re- 


_ 


* 


venait  du  marché  de  Carvin  où  il  avait  vendu 
son  blé. 

Tout  en  faisant  sa  petite  commande  à  la  pa¬ 
tronne,  il  aperçoit  le  saladier  aux  goujons  : 

«  V’ià  des  biaux  poissons!  s’écrie-t-il,  des 
biaux  goujons!  et  qui  feraient  bien  plaisir  à 
Mrae  Platiaud.  Elle  est  toudi  (toujours),  vous 
savez,  un  peu  malade...  point  grand  appétit.  » 

Madame  la  cabaretière  répond  en  regardant  le 
groupe  des  pêcheurs  à  la  ligne  :  «  Ce  sont  mes¬ 
sieurs  les  employés  qui  viennent  de  les  pêcher 
tout  fraîchement,  en  face,  sous  le  moulin  à 
l’eau.  »  Et  elle  poussa  son  aimable  éclat  de  rire. 

«  J’ paierai  volontiers  deux  tournées  de  chopes 
pou  l’s  avoir,  répond  le  fermier;  ça  f’rot  un  biaa 
p’tit  régal  pour  M,ne  Platiaud.  » 

Ces  messieurs  acceptèrent  très  gracieuse¬ 
ment  et  M.  Platiaud,  tout  heureux  de  la  bonne 
surprise  qu’il  va  faire  à  sa  bourgeoise,  prend  le 
saladier  et,  allant  à  son  chariot,  en  verse  le  con¬ 
tenu  dans  un  sac,  puis  revient  s’asseoira  la  table 
des  joyeux  compères. 

Cependant  une  idée  avait  germé  dans  la  tête 
de  Joseph  T***. 

Il  sort,  voit  dans  la  cour  un  panier  plein  d’é¬ 
pluchures  de  légumes,  s’en  empare,  va  au  cha¬ 
riot,  ouvre  le  sac  et  prend  les  goujons  qu’il  rem¬ 
place  par  des  pelures  de  carottes  et  de  pommes 
de  terre.  Ceci  fait,  il  cache  son  larcin  dans  un 


coin  du  hangar  et  s’en  revient  tranquillement 
reprendre  sa  place  à  la  joyeuse  table. 

On  buvait  la  première  tournée  de  M.  Pla- 
tiaud. 

Cependant  comme  six  heures  venaient  de 
sonner  à  l’horloge,  Joseph  T***  dit  à  ses  amis  : 
«  Il  est  temps  de  rapprocher,  si  nous  allions 
finir  not’  partie  chez  PoreauP  » 

C’est  convenu,  on  prend  congé  de  M.  Pla- 
tiaud  mis  en  belle  humeur  par  l’idée  de  ses  pois¬ 
sons  et  les  éclats  de  rire  de  Mme  Léonard.  On 
fait  le  compte  et  on  part. 

Les  bonnes  parties  se  terminaient  toujours 
chez  Poreau,  car  nulle  part  on  ne  trouvait  une 
victime  plus  drôle  et  plus  résignée  à  toutes  les 
farces. 

La  bande  était  installée  dans  son  cabaret  de¬ 
puis  environ  une  demi-heure,  lorsqu’on  entend 
retentir  sur  le  pavé,  cahin-caha,  un  bruit  de 
voiture  aussitôt  reconnu. 

«  C’est  ben  sûr  m’n  homme  aux  goujons,  » 
dit  Joseph  T***. 

C’était  bien  lui.  Le  chariot  s’arrête. 

Et  pendant  que  le  fermier  attachait  son  cheval 
à  l’anneau  du  mur,  Joseph  T***  souffle  à  l’o¬ 
reille  de  Poreau  :  «  Tu  connais  Platiaud? 

—  D'  Bois-Bernard,  reprit  notre  cabaretier 
qui  connaissait  tout  le  monde. 

—  Eh  bien!  poursuivit  Joseph,  y  faut  y  faire 
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une  bonne  farce.  Il  a  clin  sin  cciriol  un  sac  plein 
(V  biaux  goujons  ;  écoute  ben,  V  ira,  semblant  de 
rien,  les  prendre  et  c  soir  nous  s'  régalerons  à 
s’  santé!  »  Et  il  ajoute  :  «  N’aie  pas  peur,  nous 
allons  l’amuser;  nous  boucherons  la  fenêtre 
avec  nos  dos,  va,  y  n  verra  rien  !  » 

On  fait  en  effet  asseoir  M.  Platiaud  de  façon 
à  ce  que  la  rue  lui  reste  cachée,  et  Poreau  part 
pour  son  expédition. 

Mais  au  moment  où  il  avait  la  main  dans  le 
sac,  voilà-t-il  pas  que  ce  vaurien  de  Joseph  T  *  *  * 
jette  un  regard  vers  la  fenêtre  et,  frappant  de 
la  main  sur  l’épaule  du  fermier,  il  lui  dit  : 

((  Qu’est-ce  qu’y  fait  dans  voV  cariot  m’n 
homme-là  ?  » 

Le  cultivateur  ne  fit  qu’un  bond  jusqu’au 
chariot. 

«  Canaille,  t’a  pris  mes pichons  »  (poissons), 
criait-il  à  Poreau. 

Et  celui-ci,  stupéfait,  balbutiant  des  mots 
inintelligibles,  attestait  par  des  gestes  de  déses¬ 
poir  qu’il  n’y  avait  pas  touché. 

«  Où  les  as-tu  mis  mes  pichons?»  beuglait 
M.  Platiaud  exaspéré  en  constatant  que  son  sac 
ne  contenait  que  des  pelures. 

Ah!  c’est  qu’il  ne  plaisantait  pas  lorsqu’il 
s’agissait  de  sa  propriété. 

«  Rends-moi  mes  goujons  ou  je  t’étrangle  !  » 
Et  déjà  il  sautait  à  la  gorge  du  pauvre  Poreau 
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qui,  blême,  commençait  à  trembler  des  ge¬ 
noux. 

Alors  Joseph  T***,  qui  ne  s’engageait  pas 
dans  une  farce  sans  en  prévoir  le  dénouement, 
crut  le  moment  arrivé  d’intervenir. 

Il  accourut,  criant  :  a  Tout  beau!  tout  beau! 
monsieur  Platiaud,  ne  l’étranglez  pas  !  » 

Puis  il  dit  à  Poreau  :  «  Rentre  dans  ton  ca¬ 
baret!  »  ordre  qu’il  ne  se  fit  pas  répéter,  car  il 
suffoquait. 

«  Songez  donc,  une  pareille  aubade!  et  son 
asthme!  » 

Joseph  avait  amicalement  mis  la  main  sur 
l’épaule  de  Platiaud  qui  commençait  à  reprendre 
son  sang-froid. 

«  Ecoutez,  à  vot’  place,  mi,  je  laisserais  ça,  je 
n’irais  pas  plus  long.  » 

Et  l’autre  répétait  :  a  Y  m’  faut  mes  goujons  ! 

—  Patience,  patience,  reprenait  Joseph,  ré¬ 
fléchissez!  A  vot’  place,  mi,  je  sais  ben  ce  que 
je feros...  Vous  connaissez  Marie  CallotP 

—  On  dit  qu’elle  est  sorcière?  murmura  le 
fermier  dont  la  lèvre  tremblait  un  peu. 

—  Même  qu’  l’autr  jour,  reprit  Joseph,  à  la 
brune,  Marie  Claire,  s’ vcigeine  (voisine),  qui  la 
guettait  à  travers  s’n  haüre  (sa  baie),  l’a  vue  s’ 
mette’  à  cheval  sur  son  manche  à  balai  et  filer 
droit  au  sabbat  dans  un’volée  d ’katsoris  (chauves- 
souris). 
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—  Tout  cha,  tout  chci,  cli  est  des  sornettes, 
reprit  le  paysan  dont  la  voix  tout  à  coup  perdit 
son  assurance. 

—  Sornettes  si  vous  voulez,  répétait  Joseph. 
j’ il  y  crois  pas  non  plus. . .  Mais  m’a  avis  qu’il  y 
a  des  gens  avec  qui  il  ne  faut  pas  être  ennemi. . . 
Vot’  cheval  tombe  malade,  vot’  vaque  (vache) 
crève. . .  l’ vétérinaire  n’y  voit  que  du  feu . . .  Allez . 
allez,  n’  vous  fiez  pas  à  Marie  Callot. 

—  Alors  vous  pensez  que  1’  plus  prudent  ? 

—  Cli’est  de  vous  tenir  coi.  » 

Poreau  avait  repris  peu  à  peu  ses  sens  et. 
sans  répondre  aux  remontrances  de  sa  femme, 
il  se  consolait  en  songeant  que,  tout  à  l’heure, 
il  pourrait  venger  sa  mystification  comme  d’ha¬ 
bitude,  à  son  profit,  en  multipliant  le  nombre 
de  chopes. 

Hélas!  il  n’eut  même  pas  cette  satisfaction, 
car  la  bande  joyeuse,  ce  soir-là,  retourna  chez 
Léonard  où  elle  arrosa  une  exquise  friture  de 
goujons,  par  soixante-dix-huit  canettes  de 
bière,  compte  juste. 
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LE  DORMEUR 


C’est  toujours  le  même  cabaret  au  bout  de 
la  rue  d’IIenin;  il  a  même  rajeuni  quoique  le 
temps  ait  marché  ;  il  est  remis  à  neuf,  mais  il 
ne  porte  plus  la  même  enseigne. 

La  bande  joyeuse  qui  a  bu  là  tant  de  chopes, 
de  tasses  de  café  et  de  pousse-cafés,  qui  a  tant 
ri  dans  l’épaisse  fumée  des  pipes  et  des  gras 
quinquets,  la  bande  joyeuse  a  donné  une  autre 
direction  à  ses  énormes  plaisanteries  ;  quelques- 
uns  même  de  ses  gais  compères  attendent,  mé¬ 
lancoliques,  au  coin  de  leur  foyer,  une  année 
féconde  pour  réparer  les  avaries  que  l’abus  du 
plaisir  a  pu  faire  à  leur  avoir. 

Le  temps  a  marché. 

Le  pauvre  Poreau  n’est  plus  leur  victime  tou¬ 
jours  consolée  par  la  multiplication  des  marques 
au  tableau  compteur;  non  :  l’honnête  Poreau 
que  nous  commencions  à  aimer,  n’est  même 
plus  du  tout. 

Le  petit  homme,  après  avoir  arrondi  son  mo¬ 
deste  pécule,  après  avoir  acquis  des  parcelles 
de  terre  que  certains  des  farceurs  qui  le  ber¬ 
naient  avaient  été  forcés  de  vendre,  l’intrépide 
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vieillard,  chez  qui  l’âge  ne  calmait  pas  l’ardeur 
du  braconnage,  avait  attrapé  une  poussée,  un 
chaud  cl  un  froid,  comme  il  disait,  en  poursui¬ 
vant  un  lièvre  blessé;  son  asthme  s’en  était  ag¬ 
gravé  et,  malgré  sa  vigoureuse  nature,  on  l’avait 
vu  tout  à  coup  fondre  comme  une  chandelle  et 
tomber  à  plat  pour  ne  plus  se  relever. 

Marie  Callot,  quoique  plus  vieille,  résistait 
encore  aux  outrages  du  temps,  retirée  à  l’écart, 
ne  fréquentant  plus  les  sabbats,  dans  la  seule 
intimité  des  chauves-souris. 

Le  cabaret  est  bien,  si  vous  le  voulez,  tou¬ 
jours  un  cabaret  ;  mais  il  porte  une  enseigne  qui 
le  relève  :  Estaminet  du  Parisien. 

Le  fds  de  ma  nourrice,  Louis  Mémère,  comme 
je  l’appelle  et  que  les  lecteurs  de  la  Vie  d’un  Ar¬ 
tiste  ont  connu  fringant  garçon  au  Café  de  Mul¬ 
house  et  à  celui  des  Mille-Colonnes,  a  acheté 
ce  cabaret  de  ses  petites  économies. 

Il  a  quitté  la  veste  de  Casimir  et  le  tablier 
blanc;  il  a  repris  la  blouse  villageoise,  mais, 
rassurez-vous,  il  a  gardé  la  distinction  et  le  beau 
langage  de  la  capitale  qu’il  orne  encore  des  cuirs 
les  plus  variés. 

La  civilisation  a  suivi  le  nouveau  propriétaire. 

Il  a  inauguré  un  mode  d’éclairage  perfec¬ 
tionné  et  le  premier  billard,  grand  comme  une 
aire  de  grange  et  dont  les  têtes  de  lions  ouvrent 
bruyamment  leurs  mâchoires  de  cuivre. 
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C’est  une  belle  chose  que  la  civilisation  et 
nous  savions  le  reconnaître;  mais,  j)ourtant, 
comment  ne  pas  regretter  la  bonne  grosse  gaieté 
des  temps  naïfs  !  La  finesse  ingénue  de  Poreau 
était  décidément  plus  amusante  que  la  faconde 
du  Parisien,  si  vernis  que  fussent  ses  cuirs. 

Nous  nous  disions  cela  par  une  brumeuse 
journée  d’octobre  où  le  ciel  uniforme  ressem¬ 
blait  à  une  feuille  de  papier  gris  tendue  sur  le 
village  par  le  spleen  en  personne. 

Et  nous  cherchions  à  tuer  le  temps  maussade 
en  poussant  nos  billes  vers  de  fuyants  carambo¬ 
lages,  tandis  qu’un  personnage  inconnu,  entré 
avant  nous  dans  le  cabaret  (pardon ,  l’estaminet  !  ) , 
dormait,  les  bras  sur  une  table  et  la  face  sur  son 
coude. 

Il  dormait  si  profondément  que  rien  n’avait 
bougé  de  sa  personne,  sauf  le  léger  ondoiement 
de  sa  respiration  bruyante. 

Il  avait,  à  plusieurs  reprises,  provoqué  notre 
attention  et  les  railleries  raffinées  de  Louis 
Mémère. 

Les  parties  de  billard  commençaient  à  nous 
fatiguer  et  aussi  les  calembours  du  Parisien,  plus 
fréquents  que  ses  carambolages,  et  nous  nous  oc¬ 
cupâmes  exclusivement  du  mystérieux  dormeur. 

Nous  n’avions  encore  vu  que  son  dos,  ses 
mains  et  son  occiput  frisé  comme  une  toison  de 
mouton  noir. 
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Il  ne  ronflait  plus  ;  il  avait  même  un  peu  bougé 
les  doigts,  comme  un  prélude  de  réveil. 

L’horloge  marquait  cinq  heures  de  l’après- 
midi. 

Une  idée  folle  vint  à  mon  frère  Louis.  Il  dit 
au  Parisien  :  «  Allume  ta  lampe  et  ferme  tes  vo¬ 
lets  ;  nous  allons  faire  croire  à  cet  homme  qu’il 
a  passé  la  nuit  à  dormir.  » 

Ce  fut  aussitôt  fait. 

«  Maintenant  prépare  des  tasses  et  fais -nous 
du  café  puisqu’il  est  matin.  x> 

Alors,  à  un  petit  coup  frappé  sur  son  épaule, 
l’étranger,  dégrisé,  leva  la  tête,  se  frotta  les  yeux, 
regarda  la  lampe,  puis  la  pendule,  et  demanda  : 

«  Quelle  heure  est-il? 

—  Vous  le  voyez,  cinq  heures. 

—  Du  soir? 

—  Non,  non;  du  matin.  » 

Et  l’étranger  était  un  homme  entre  les  deux 
âges,  une  sorte  de  marchand  assez  propre  quoi¬ 
que  râpé  et  qui  devait  avoir  une  femme  rangée. 
Sa  toison  dominait  un  front  légèrement  fuyant 
et  un  nez  onduleux  sur  une  lèvre  non  supérieure 
puisqu’elle  disparaissait  entièrement  sous  l’in¬ 
férieure  . 

Et  il  nous  regardait  de  ses  petits  yeux  stupé¬ 
faits  sous  leurs  paupières  enflées. 

((  Cinq  heures  du  matin,  répétait-il,  j’ai  donc 
dormi?... 
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—  Toute  la  nuit.  » 

Et  le  Parisien  alla  dans  la  rue  ouvrir  ses  vo¬ 
lets  et  puis  revint  éteindre  la  lampe. 

«  Nous  sommes  donc  dimanche?))  murmura 
le  bonhomme  en  soupirant,  les  regards  épars 
autour  de  lui. 

Nous  avions  mis  un  peu  de  débraillé  à  notre 
tenue  comme  l’ exigeait  notre  situation  de  no¬ 
ceurs  nocturnes.  Nous  affections  des  entre-chats 
et  Emile  s’était  couché  tout  de  son  long  sur  une 
rangée  de  chaises. 

Tout  à  coup,  l’inconnu  se  mit  à  frapper  la 
table  d’  un  grand  coup  de  poing  : 

«  Gré  nom  d’un  chien!  fallait  m’éveiller! 

—  Vous  ne  nous  en  aviez  pas  chargés;  vous 
dormiez  de  si  bon  cœur.  » 

Et  il  répétait  :  «  Nom  d’un  chien  !  cré  nom 
d’un  chien!  sacré  nom  d’un  chien!  C’est  une 
affaire  ratée!...  J’ai  manqué  mon  rendez-vous 
d’hier  soiràHenin-Liétard. . .  Une  affaire  d’or  !... 
Que  va  dire  ma  femme? 

«  Enfin,  c’est  une  affaire  ratée.  Je  vais  re¬ 
tourner  à  Carvin.  » 

Et  il  partit. 

Comme  la  soif  le  reprit,  il  entra  chez  Patrice 
qui  vivait  encore  et  était  en  ce  moment  a  tra¬ 
vailler  son  chemin. 

La  femme  du  cantonnier  faisait  bouillir  une 
ratatouille  pour  le  souper  de  son  mari.  Notre 
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homme  entra,  demanda  naturellement  un  petit 
verre  de  genièvre  et  dit  :  <x  C’est  votre  dé¬ 
jeuner  qui  bout? 

—  Comment,  le  déjeuner?  répondit  Mlue  Pa¬ 
trice,  vous  voulez  dire  le  souper. 

—  Le  souper  !  reprit  le  bonhomme  avec  de 
ronds  yeux  étonnés. 

—  Vous  êtes  déjà  de  retour  d’Henin?  conti¬ 
nuait  négligemment  la  cabaretière  tout  en  re¬ 
muant  son  fricot. 

—  Vous  trouvez  que  c’est  déjà!...  depuis 
hier!  »  exclame-t-il. 

Et  la  brave  femme  se  retourna,  sa  louche  en 
l’air,  et  le  dévisageant  comme  pour  s’assurer 
qu’elle  n’avait  pas  affaire  à  un  insensé  ;  moitié 
inquiète,  moitié  rieuse,  elle  lui  cria  :  «  Mais 
vous  êtes  entré  ici,  aujourd’hui  samedi,  il  y  a 
deux  heures  à  peine  !  » 

Et  notre  homme  répétait  :  ((  Mais  puisque 
nous  sommes  dimanche  matin!  »  Et  il  com¬ 
mençait  à  se  fâcher,  car  il  croyait  vraiment 
qu  elle  se  moquait  de  lui.  Il  paya  son  petit  verre 
en  maugréant. 

Et  Mme  Patrice,  pliée  en  deux  comme  on  le 
sait,  les  mains  sur  ses  genoux,  levant  la  tête,  le 
menton  et  la  croupe  en  l’air,  le  regarda  partir 
d’un  air  ébahi. 

Il  sortit,  se  dirigeant  toujours  sur  Carvin. 

A  ce  moment  nous  le  rejoignîmes;  car  son 


rendez-vous,  l’importance  qu’il  y  attachait  nous 
avaient  fait  craindre  que  notre  innocente  plai¬ 
santerie  ne  devînt  mauvaise. 

Mais  ce  ne  fut  pas  facilement  que  nous  par¬ 
vînmes  à  le  détromper.  11  ne  savait  plus  que 
croire. 

Il  lui  fallut  l’évidence. 

Or  le  ciel  commençait  à  se  dégager  de  son 
épais  rideau  de  nuages,  vers  l’occident  où  s’ou¬ 
vrait  une  trouée  safranée,  bordée  de  feu. 

Et  nous  la  lui  montrâmes  en  lui  demandant  : 
«  Depuis  quand  le  soleil  se  lève-t-il  sur  Marnes  ?  » 
Tout  à  coup  sa  ligure  s’épanouit  et  il  s’écria, 
tout  joyeux  :  «  Alors  nous  sommes  encore  hier? 
il  n’est  pas  trop  tard  jmur  mon  rendez-vous. 
Quelle  chance  !  » 

Et  il  y  courut. 
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A  MES  COMPATRIOTES 


Le  lecteur  me  pardonnera  de  lui  avoir  raconté 
parle  menu,  jusqu’en  ses  trivialités,  la  vie  cham¬ 
pêtre  dont  je  fus  témoin  durant  mon  enfance  et 
ma  première  jeunesse.  Je  n’ai  pas  voulu  la  flat¬ 
ter.  J’en  ai  montré  la  simplicité  touchante,  mais 
sans  en  dissimuler  les  laideurs. 

Faut-il  regretter  ce  temps  d’ignorance  et  de 
naïveté,  même  dans  le  vice?  Je  le  crois. 

Je  ne  vois  pas  qu’on  soit  plus  heureux  au¬ 
jourd’hui.  Au  contraire. 

On  était  plus  pauvre,  mais  on  avait  moins  de 
besoins  et  l’on  jouissait  davantage  des  trésors 
naturels  dont  la  Providence  n’est  jamais  abso¬ 
lument  avare  et  qui,  au  fond,  sont  les  plus 
précieux. 

On  se  soumettait  à  la  loi  impérieuse  des  inéga- 
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lités  individuelles  et  sociales,  et  chacun  trou¬ 
vait,  dans  cette  résignation,  un  grand  conten¬ 
tement  de  son  sort. 

Moins  torturés  par  l’aiguillon  de  1  envie,  les 
hommes  tiraient  un  meilleur  parti  des  avantages 
qu’ils  avaient  à  leur  portée.  La  fraternité  était 
plus  générale  et  la  fraternité  amène  la  seule  éga¬ 
lité  possible.  Les  serviteurs  faisaient  presque 
partie  de  la  famille;  une  touchante  familiarité 
pouvait  s’établir  entre  le  maître  et  le  domestique 
sans  engendrer  le  mépris. 

On  en  abusait  rarement. 

Au  cabaret,  le  dimanche,  comme  aux  ban¬ 
quets  des  fêtes,  toutes  les  classes  se  trouvaient 
réunies  dans  une  véritable  cordialité.  C’est  ce 
que  j’ai  vu  à  Courrières  pendant  de  longues  an¬ 
nées,  c’est  ce  que  je  voudrais  voir  s’y  maintenir. 

Certes  on  pensait  à  soi,  mais  on  respectait  le 
droit  des  autres. 

On  n’avait  pas  encore  inventé  cette  formule  : 
la  lutte  pour  la  vie,  dont  on  se  sert  pour  excuser 
tous  les  crimes. 

On  croyait  à  la  vertu. 

On  croyait  au  crime. 

On  croyait  en  Dieu. 

Tel  j’ai  connu  le  peuple  à  Courrières,  tel  je 
l’ai  aimé. 

Je  l’ai  aimé  parce  que  je  l’ai  vu  simple  et  bon. 

Oh!  qu’il  conserve  ces  vertus,  qu’il  n’écoule 
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pas  ceux  qui  veulent  le  pousser  au  mal,  en  dé¬ 
naturant  et  corrompant  ses  meilleurs  senti¬ 
ments  ! 

Et  pourquoi? 

Le  peuple  n’est-il  pas  la  source  d’où  sont  sor¬ 
ties  les  forces  les  plus  vives  de  la  nation?  Parmi 
les  hommes  de  génie  qui  ont  honoré  la  France, 
ô  paysans,  comptez  combien  sont  sortis  de  vos 
rangs . 

Qu’on  me  cite  une  corporation  quelconque, 
l’armée,  le  barreau,  la  politique,  le  commerce, 
les  sciences  et  les  arts,  où  l’on  ne  trouve  beau¬ 
coup  d’illustrations  nées  dans  les  ateliers  ou 
dans  les  champs  ! 

Et  F  on  veut  te  faire  croire,  ô  peuple,  que  lu 
es  un  ilote,  un  esclave! 

N’écoute  pas  ceux  qui  méprisent  le  travail, 
ce  grand  moralisateur,  cette  seule  condition  du 
bonheur. 

Cette  bourgeoisie  contre  laquelle  on  te  pousse 
n’est-elle  pas  toi-même? 

Où  finis-tu?  où  commence-t-elle? 

Travailler  à  sa  prospérité  n’est-ce  pas  tra¬ 
vailler  à  la  tienne  ? 

N’êtes-vous  pas  liés  par  les  mêmes  intérêts? 

Certes  il  y  a  toujours  des  abus  contre  lesquels 
il  faut  lutter.  Tes  droits  sont  sacrés  et  doivent 
être  défendus.  Tu  auras  toujours  de  vrais  amis 
qui  s’y  dévoueront.  Mais  ne  les  confonds  pas 
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avec  tes  pires  ennemis  qui  excitent  ta  cupidité 
et  ton  orgueil. 

Elle  était  réservée  à  notre  siècle  cette  aberra¬ 
tion  de  croire  que  l’on  a  le  droit  de  tuer  aux 
hasards  des  foules  et  (chose  plus  odieuse  en¬ 
core)  de  pousser  des  cris  stupidement  indignés 
lorsque  pour  sa  défense  la  société  se  croit  forcée 
de  punir  le  crime. 

Jusqu’à  présent  Courrières  a  échappé  à  la 
contagion,  j’espère  qu’il  saura  toujours  s’en  ga¬ 
rantir. 

Mais,  hélas!  tout  passe,  tout  change.  Qui  me 
rendra  mon  Courrières  pastoral  de  1 8 3 5  ? 


LE  PASSÉ 


Je  regarde  notre  vieux  clocher  et  je  me  de¬ 
mande  ce  qu’il  a  pu  voir,  lui  hâti  par  Jehan  de 
Montmorency  en  i532.  Ah!  s’il  pouvait  dire  ce 
qu’était  Courrières,  le  jour  où,  du  haut  de  ses 
pierres  neuves,  silencieux,  car  il  n’avait  pas  en¬ 
core  de  cloches,  il  vit  passer  par  les  rues  qu’il 
domine  le  plus  puissant  monarque  de  L’univers  ! 
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Il  nous  apprend  lui-même  ce  grand  fait  d’his¬ 
toire  locale  par  une  inscription  de  ce  temps 
gravée  sur  un  de  ses  murs. 

Ce  grand  roi  ne  dédaigna  pas  de  lui  faire  un 
compliment,  compliment  que  j’ai  vu  d’ailleurs 
ratifié  par  tous  les  architectes  venus  ici,  car, 
quoique  modeste,  ce  simple  édifice  a  des  pro¬ 
portions  à  la  fois  élégantes  et  fortes. 

Certes,  le  monarque  en  question,  l’un  des 
plus  sombres  et  des  plus  cruels  personnages  de 
l’histoire,  ne  devait  pas  avoir  le  compliment  fa¬ 
cile  et  c’est  ce  qui  en  augmente  le  prix. 

Donc,  le  1 1  mai  i552,  Philippe  II  disait  à 
son  chambellan  Jehan  de  Montmorency,  sei¬ 
gneur  de  Courrières,  gouverneur  de  Lille,  Douai 
et  Orchies,  grand  souverain  bailly  d’Alost,  ca¬ 
pitaine  de  la  Molte-au-Bois,  chevalier  de  la  Toi¬ 
son  d’or,  titres  que  porte  son  tombeau  ;  Phi¬ 
lippe  II,  roi  d’Espagne,  disait  en  montrant  le 
clocher,  étonné  sans  doute  de  ne  pas  l’entendre 
carillonner  :  «  Voici  un  beau  pigeonnier.  —  Oui , 
sire,  répondit  Jehan  de  Montmorency,  mais  il 
n’a  pas  de  pigeons.  » 

Et  le  roi  comprit  et  offrit  l’argent  pour  acheter 
la  sonnerie. 

Philippe  II  était  de  bonne  humeur  ce  jour-là. 
Etait-ce  le  spectacle  de  la  douceur  agreste  qui 
l’attendrit?  toujours  est-il  qu’il  fit  grâce  à  tous 
les  délinquants  prisonniers  à  Courrières. 
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Il  les  fit  réunir  sur  la  place  du  village  et,  après 
un  sermon,  il  les  renvoya  chez  eux. 

Mais,  puisque  je  suis  entré  dans  l’histoire,  je 
voudrais  un  instant  remonter  plus  loin,  dans 
les  siècles,  et  jeter  un  court  regard  sur  les  ori¬ 
gines  de  notre  commune. 

J’ouvre,  dans  ce  but,  Y  Histoire  de  Courrières , 
publiée  à  Arras  en  1837,  par  mon  oncle  Boni- 
face  Breton. 

Ce  village  qui  apparut  si  charmant  et  si  heu¬ 
reux  à  mon  enfance,  eut  des  commencements 
bien  difficiles  et  toutes  les  misères  fondirent  sur 
lui,  triste  destinée  des  frontières. 

La  tradition  place  son  berceau  dans  l’enceinte 
d’un  camp  romain  et  cela  semble  probable,  car 
on  y  a  trouvé  une  grande  quantité  de  vases  an¬ 
tiques  et  de  médailles  romaines. 

Ce  fut  Anselme  Ier,  comte  de  Lens  et  de  Saint- 
Pol,  qui  en  1002  donna  le  droit  de  cité  au  petit 
hameau  composé  de  cabanes  de  pêcheurs  et  de 
chasseurs,  appelé  Courrières  de  Coor  qui  veut 
dire  marécage. 

Notre  marais,  aujourd’hui  boisé  et  défriché, 
était  alors  un  vaste  étang. 

La  seigneurie  de  Courrières,  de  1 1 32  à  178g, 
passa  successivement  aux  maisons  de  Duclias- 
tel,  de  liâmes,  d’Antoing,  de  Melun,  de  Mont¬ 
morency,  de  Bournel,  d’Oignies,  de  Saint-Victor 
et  de  Nieuport. 


En  1 1 4 6 ,  la  série  des  misères  commence  par 
un  tremblement  de  terre  et  une  famine  cruelle, 
même  pour  les  personnes  qui  vivaient  dans  l’ai¬ 
sance. 

De  ii  58  à  1199  la  terre  fut  encore  secouée 
cinq  fois. 

En  1170,  1173  et  1175  des  vents  forcenés 
causèrent  de  grands  désastres  suivis  de  famine. 

Le  3o  juin  1 185  la  grêle  saccagea  les  maisons 
et  le  territoire,  blessant  et  tuant  les  bestiaux. 

Horrible  famine  accompagnée  de  peste  en 
ii94. 

De  iâ46  à  1290  on  compte  encore  cinq  trem¬ 
blements  de  terre. 

Il  survint  en  i3i6  et  les  deux  années  sui¬ 
vantes,  des  inondations  qui  noyèrent  tous  les 
fruits  de  la  terre.  Il  s’ensuivit  une  telle  famine 
que  les  pères  et  les  enfants  s’arrachèrent  le  pain 
les  uns  aux  autres.  Les  mendiants  périssaient 
d’inanition  dans  les  rues.  A  ces  fléaux  se  joi¬ 
gnit  un  mal  contagieux  qui  moissonna  beaucoup 
de  monde.  La  maladie  durait  six  jours.  Le  peuple 
consterné  fuyait  dans  les  bois  et  les  lieux  écartés. 

En  i348  une  maladie  mortelle  qui  avait  fait 
le  tour  du  monde  et  dépeuplé  l’Asie  et  l’Afrique 
(le  choléra  peut-être),  vint  ravager  nos  contrées . 

De  i35i  à  1  4o2  ,  nouveaux  désastres  causés 
par  les  éléments  déchaînés  et  les  maladies. 

Parlerai-je  des  guerres? 
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En  i3oa  les  Flamands  pillèrent  et  incendiè¬ 
rent  le  village,  tuant  les  habitants  et  s’emparant 
des  bestiaux  qui  paissaient  dans  le  marais. 

Quatre-vingts  villages  détruits  par  le  feu  chan¬ 
gèrent  la  contrée  des  Atrebates  en  solitude.  Les 
Flamands  chargés  d’un  immense  butin,  rentrè¬ 
rent  en  Flandre  par  le  Pont-à-Vendin  en  i3o3. 

Les  Français  conduits  par  Philippe  le  Bel, 
roi  de  France,  passèrent  le  même  pont  pour 
aller  battre  les  Flamands  (18  août)  à  Monts- 
en-Pewèle. 

A  leur  passage  ils  firent  un  grand  carnage 
d’hommes  et  de  bestiaux. 

Louis  le  Idutin,  marchant  aussi  contre  les  Fla¬ 
mands,  étant  venu  camper  à  Henin-Liétard 
(  1 3 1 5) ,  ses  troupes  nous  firent  beaucoup  de  tort 
sans  pourtant  porter  atteinte  à  la  vie  de  per 
sonne. 

L’année  i4i5  fut  aussi  malheureuse  pour 
notre  village.  Après  la  bataille  d’Azincourt,  les 
Bourguignons  pillèrent  le  château,  brûlèrent  les 
moissons  et  volèrent  beaucoup  de  bestiaux. 
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J’arrive  à  Jehan  de  Montmorency  dont  nous 
devons  bénir  la  mémoire,  car  il  fut  le  bienfai¬ 
teur  de  Courrières. 

Non  seulement  il  fit  bâtir  l’église,  mais  il  lui 
laissa  une  rente  et  donna  aux  pauvres  une  partie 
de  ses  biens. 

Il  habitait  un  beau  château  bâti  par  son  père 
Hugues  de  Montmorency,  celui  d’Anselme,  in¬ 
suffisant  d’ailleurs,  étant  tombé  en  ruines. 

Ce  fut  dans  cette  nouvelle  résidence  que  logea 
Philippe  II . 

La  poj3ulation  de  Courrières  était  alors  de 
huit  cents  âmes,  elle  est  aujourd’hui  de  trois 
mille  cinq  cents  habitants. 

Les  travaux  de  l’église  commencèrent  en  1 532 
et  furent  terminés  dans  l’espace  de  quatre  ans, 
uniquement  aux  frais  de  Montmorency. 

On  conserva  le  style  ogival  du  xme  siècle, 
de  la  première  église  dont  un  des  murs,  celui 
du  nord,  put  être  conservé. 

C’est  au  fond  de  la  nef  de  droite,  sous  l’autel 
Saint-Piat  patron  du  village,  que  se  trouve  le 
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tombeau  de  Jehan  de  Montmorency,  beau  mau¬ 
solée  de  marbre  blanc. 

Le  noble  seigneur  est  là,  couché  en  armure,  les 
mains  jointes.  Sa  belle  tête,  ornée  d’une  longue 
barbe  ondulée,  repose  sur  un  oreiller  tandis 
qu’à  côté  du  casque,  ses  pieds  s’appuient  sur  un 
chien. 

Son  vrai  casque  en  acier  fut  placé  en  perma¬ 
nence  sur  le  même  autel.  Pendant  la  Terreur, 
le  magister  s’en  empara  et,  stupidement,  le  dé¬ 
truisit. 

En  mars  1793  on  commit  le  sacrilège  d’en¬ 
lever  le  corps  du  seigneur  dont  les  os  étaient 
bien  conservés.  Le  cercueil  tomba  en  poussière. 

Le  mausolée  fut  emmuré  et  sauvé. 

Je  n’ai  pas  oublié  l’impression  que  me  faisait 
dans  mon  enfance  et  que  je  retrouve  encore,  ce 
dormeur  de  marbre  si  froidement,  si  rigidement 
solennel  et  que  les  paysans  vénéraient  sous  le 
nom  de  Mémorincy . 

Il  me  troublait  profondément. 

Le  hasard  a  placé  mon  premier  tableau,  peint 
en  i845,  Saint Piat prêchant,  juste  au-dessus  du 
mausolée,  sous  la  garde  du  pieux  fantôme. 
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CONCLUSION 


Vers  i645,  Courrières  vit  s’accroître  notable¬ 
ment  sa  population. 

Des  habitants  de  Wingles,  de  Douvrain,  de 
Meurchin  et  d’autres  communes  ayant  extrait 
toute  la  tourbe  de  leur  marais,  vinrent  exploiter 
le  nôtre  encore  riche  de  ce  combustible. 

En  16/17,  durant  le  siège  de  Lens,  les  Fran¬ 
çais  firent  une  excursion  dans  notre  village  et  y 
causèrent  peu  de  dégâts,  quoique  nôtre  seigneur 
fût  au  service  de  l'Espagne. 

Celte  circonstance  nous  fut  favorable  l’année 
suivante,  au  passage  des  Espagnols  allant  donner 
la  bataille  de  Lens. 

L’archiduc  Léopold  gouverneur  des  Pays- 
Bas  logea  chez  notre  baron. 

En  1744  naquit  Jacques  Roland,  le  poète 
Courriérois.  Il  était  fils  d’un  des  domestiques 
du  château  et  fut  envoyé  à  l’école. 

Il  chanta  alternativement  la  Monarchie,  la 
République  et  l’Empire,  l’amour,  la  bière  et  le 
vin,  les  dissensions  et  les  infortunes  conjugales. 

Ses  chansons  eurent  l’honneur  d’être  impri¬ 
mées  et  chantées  dans  les  villes  voisines,  notarm 


ment  sur  la  place  de  Douai.  Une  maladie  l’avait 
rendu  aveugle  à  l’âge  de  dix-neuf  ans  et,  ainsi 
que  le  fait  remarquer  mon  oncle,  s’il  n’eut  pas  le 
génie  d’Homère  et  de  Milton,  il  fut,  par  com¬ 
pensation,  comme  eux,  privé  de  la  lumière. 

J’ai  cru  intéressant  de  donner  quelques  faits 
de  l’histoire  de  mon  village,  mais  ce  serait  sortir 
de  mon  cadre,  que  de  suivre  plus  longtemps  les 
récits  de  mon  oncle  Boniface ,  qui  se  compliquent 
de  plus  en  plus  en  s’approchant  de  notre  siècle. 

Mais  une  chose  que  je  constate,  c’est  que  mon 
oncle,  en  1887,  se  plaint  déjà  de  la  dégénéres¬ 
cence  des  mœurs  publiques  comparées  à  celles 
dont  il  a  été  témoin  aux  jours  de  son  enfance. 

Serait-ce  qu’il  ne  vît  plus  de  la  même  façon, 
sorti  de  cette  duperie  des  apparences  qu’on  ap¬ 
pelle  illusion  ? 

Il  était  pourtant  loin  d’être  un  vieillard;  il 
n’avait  que  trente-neuf  ans. 

Il  fronde  vertement  beaucoup  d’abus  dont, 
enfant  alors,  je  ne  souffrais  pas,  ne  les  voyant 
point. 

Il  me  semblait  que  tout  était  innocence  et 
amour. 

Est-ce  que  vraiment  le  monde  alors  n’aurait 
pas  valu  mieux  qu’aujourd’hui? 

Peut-être  qu’au  fond,  le  cœur  humain  reste 
pareil  et  qu’il  n’y  a  que  les  différences  de  temps 
et  d’influences. 
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Peut-être  y  a-t-il  des  périodes  où  des  germes 
de  vices  deviennent  des  vertus  et  d’autres  où 
des  embryons  de  vertus  s’empoisonnent  et  pous¬ 
sent  en  vices. 

Tout  dépendrait-il  de  la  tournure  que  leur 
donne  ceux  qui  dirigent  le  monde  ? 

Ce  sont  les  croyances  qui  font  les  époques. 
Aujourd’hui  on  ne  parle  au  peuple  que  de  ses 
droits,  jamais  de  ses  devoirs  ;  c’est  un  lieu  com¬ 
mun  que  de  le  constater. 

On  n’a  jamais  flatté  les  grands  plus  qu’on  ne 
flatte  le  peuple. 

Et  puis  c’est  le  règne  de  la  science. 

En  ce  moment,  la  science  fait  peut-être  au¬ 
tant  de  mal  que  de  bien  ;  elle  désagrège  le  grand 
faisceau  moral  qui  a  conduit  l’univers;  elle  a 
plus  détruit  qu’elle  n’a  reconstruit.  Elle  rem¬ 
place  les  vertus  par  des  machines,  les  courages 
par  des  explosifs  ;  elle  jDOusse  vers  la  matière  où 
beaucoup  se  vautrent.  Elle  ne  recherche  j>as 
assez  les  évidences  morales.  Elle  remettra  tout 
en  place,  le  jour  où  elle  aura  vu  Dieu. 

Heureux  ceux  qui  naissent  aux  époques  de 
foi  et  d’amour.  Sans  l’amour,  point  de  bonté 
ni  de  bonheur.  L’amour  est  la  flamme  qui  fait 
voir  le  ciel. 

Depuis  que  je  me  sens  forcé  d’aimer  moins 
les  hommes,  je  sens  mon  bonheur  décroître. 

Mais  je  ne  me  sens  pas  de  haine. 
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Être  forcé  de  haïr  est  le  supplice  moral  que 
je  redoute  entre  tous. 

J’aime  toujours  mon  Courrières  et  je  l’en 
crois  digne. 

Il  est  toujours  resté,  au  fond,  honnête  et  lier, 
reconnaissant  pour  ceux  qui  ont  travaillé  pour 
lui. 

Oui!  je  t’aime,  cher  village!  Nous  avons 
passé  de  si  bonnes  heures  ensemble  !  Tu  n’aban¬ 
donneras  pas  les  saines  traditions  malgré  l’en¬ 
vahissement  de  l’industrie  qui,  fatalement,  doit 
changer  une  partie  de  tes  mœurs. 

Et  tu  resteras  fidèle  aux  vertus  d’amour  fami¬ 
lial  et  patriotique. 

Et  puis,  as-tu  vraiment  tant  perdu  de  ton 
ancienne  poésie?  N’aurais-je  pas,  moi  aussi, 
perdu  de  la  miene?  Qui  nous  jugera? 

Mais  qui  parle  encore  de  poésie?  On  a  bien 
autre  chose  à  faire. 

On  n’a  pas  de  temps  à  perdre  aux  fleurs  du 
chemin,  il  faut  aller,  se  presser,  arriver!... 

La  poésie  !  un  rêve,  un  mensonge  !... 

Etais-je  vraiment  le  jouet  d’un  mensonge, 
lorsque,  à  chaque  retour  de  Paris  fiévreux,  re¬ 
trouvant  ton  pieux  silence,  ô  Courrières,  et 
sentant  vibrer  en  moi  ta  beauté,  je  jurais  que 
rien  au  monde  n’était  plus  grand,  plus  savou¬ 
reux  que  ton  humilité  ! 

Oh  !  mon  âme  est  encore  pleine  du  souvenir 
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de  ces  belles  journées  où  la  poussière  que  soule¬ 
vait  le  vent,  vierge  de  tout  alliage,  était  bien  la 
bonne,  la  pure  poussière  du  sol  sacré  ! 

Je  les  revois  ces  jours  de  travaux  paisibles 
comme  ceux  des  patriarches. 

Je  revois  des  hommes  simples. 

J’entends  les  roues  enrouées  des  brouettes 
passer  et  repasser,  jioussées  par  ces  hommes 
contents  de  leur  sort  et  de  leur  lopin  de  terre. 

J’entends  les  vieilles  complaintes  tremblantes 
au  loin  dans  la  campagne,  chantées  par  les  la¬ 
boureurs  allant  et  venant,  penchés  sur  leurs 
sillons. 

Etait-ce  une  illusion,  un  mensonge  que  cette 
confraternité  entre  maîtres  et  ouvriers  dans  nos 
jeux,  comme  dans  nos  banquets  de  fête? 

C’est  dans  les  mêmes  salles  que  des  étrangers 
sont  venus  prêcher  la  haine  et  la  spoliation! 

En  as-tu  été  troublé  dans  ton  âme,  et  mécon¬ 
naîtrais-tu  tes  vrais  amis? 

Etait-ce  l’effet  d’un  rêve  chimérique,  que 
cette  beauté  rustique  dont  j’ai  été  tant  de  fois 
ému  jusqu’au  fond  de  mon  cœur?  Que  j’ai 
chantée  dans  mes  poèmes,  que  j’ai  célébrée 
dans  mes  tableaux?  Celte  beauté  qu’on  m’a  re¬ 
prochée  comme  une  complaisance,  lorsque  au 
contraire  je  me  sentais  ton  impuissant  inter¬ 
prète. 

Auraient-ils  raison,  ceux  qui  représentent  au 
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théâtre  et  en  peinture  les  paysans  laids,  idiots 
et  malfaisants? 

Non!  poésie,  lu  n’es  pas  un  mensonge! 

D’ailleurs,  quoi  qu’il  en  soit,  je  remercie 
Dieu  de  m’avoir  donné  des  yeux  qui  ont  vu  le 
Beau  dans  les  êtres  et  les  choses  que  j’ai  ai¬ 
més. 

Loin  d’avoir  embelli  la  nature,  je  suis  loin 
d’avoir  exprimé  le  ravissement  de  mon  ame  et 
de  mes  yeux. 

Après  tout,  mensonge  ou  vérité,  la  poésie  est 
éternelle  :  elle  naît  avec  1  entant  et  elle  reste 
pour  le  vieillard  la  suprême  consolation. 

Ceux  qui  viendront  après  nous  ne  trouveront 
pas  son  champ  épuisé. 

Le  jeune  homme  la  boit  vivante  autour  de 
lui,  le  vieillard  la  retrouve  dans  ses  souvenirs, 
moins  passionnée,  mais  plus  exquise. 

Et  c’est  'a  travers  ces  souvenirs  que  je  revois 
mon  village,  que  je  le  retrouve  dans  mon  coeui 
comme  je  l’ai  toujours  aimé. 

J’ai  vu  la  Suisse,  l’Italie,  l’Auvergne,  les  Py¬ 
rénées  et  leurs  merveilleuses  splendeurs,  mais 
rien  ne  me  fera  oublier  la  volupté  secrète  que 
je  dois  à  mon  pauvre,  à  mon  humble  village. 

Je  me  souviens  que,  voyageant  sur  la  Cor¬ 
niche,  entre  Menton  et  Gênes,  je  me  trouvais 
devant  un  contraste  saisissant. 

A  ma  gauche,  la  chaîne  des  Alpes  maritimes 
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déroulait  son  superbe  décor,  ses  sommets  su¬ 
blimes,  ses  neiges  éclatantes,  ses  torrents,  ses 
gorges  ravinées,  et  plus  bas  ses  forêts  d’oliviers, 
ses  orangers  en  feu,  et  ses  blanches  villas,  ses 
ruines  ruisselantes  de  soleil;  à  ma  droite,  au 
contraire,  s’étendait,  modeste,  toute  modeste, 
une  petite  plaine  cultivée  où  neigeaient  les  j)ru- 
niers,  où  courait  le  pampre  près  des  pêchers 
tout  bourdonnants  d’abeilles,  où  les  seigles  et 
les  blés  se  dressaient  à  côté  des  champs  de 
choux.  Au  fond,  une  simple  ligne  de  Méditer¬ 
ranée  . 

Là-bas  mes  yeux  gravissaient  tous  les  de¬ 
grés  du  formidable  et  de  l’altier;  ici  ils  s’atten¬ 
drissaient  aux  rafraîchissantes  humilités  de  la 
terre. 

Et  je  me  demandais,  en  conscience,  lequel  de 
ces  deux  tableaux  si  différents  était  le  plus  beau. 
Et  je  ne  savais  que  répondre. 

Et  je  te  revoyais,  Courrières,  dans  ce  petit 
coin  de  fleurs  et  de  vie  agreste.  Je  revoyais  ta 
plaine  clémente  que  l’homme  enveloppe  d’a¬ 
mour  et  dont  les  brumes  transparentes  semblent, 
à  l’aurore,  des  attendrissements  d’âmes  laissées 
là,  avec  les  herses  et  les  charrues!  ces  brumes, 
dont  l’aube  fait  des  perles,  parures  des  frais 
feuillages. 

Oh!  quand  le  soleil  matinal,  encore  trouble 
de  son  profond  sommeil,  vient  doucement  ah- 
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lumer  C6S  perles  tremblantes  dans  le  calice  vn- 
ginal  des  œillettes,  lorsqu’il  emmêle  ses  rayons 
irisés  aux  branches  argentées  des  saules  dont 
on  entend,  au  moindre  frisson,  tombei  les 
larmes;  oh!  alors,  que  d  adorables  poèmes  s  e- 
veillent  dans  le  cœur  ! 

O  communion  de  1  ame  des  etres  et  de  1  ame 

des  choses! 

O  prière  de  l’aube! 

Puis,  quand  l’astre  bien  réveillé  monte,  jette 
aux  blés,  comme  une  claire  fanfare,  la  vibrante 
chaleur  de  ses  rayons,  et  que,  tressaillant  de 
l’elfervescence  des  seves,  passe,  dans  1  eneigie 
créatrice,  un  souffle,  un  soupir  de  passion 
féconde,  n’est-ce  pas  une  divine  ivresse? 

O  chant  de  victoire!  hymne  de  midi! 

Et  ces  montées  de  la  nuit,  lorsque  dans  le 
mystère  des  houles  obscures,  le  crépuscule 
trame  encore  des  pans  de  son  manteau  de 
pourpre  sur  les  chaumes  attiédis,  sur  les  meules 
bibliques  et  sur  mille  formes  troublantes  qui 
se  fondent  dans  le  songe;  heure  grave!  heure 
idéale  chassant  toutes  les  misères  pour  ne  faire 
apparaître  que  la  Beauté;  lorsque  l’oiseau  noc¬ 
turne  tournoie  dans  le  ciel  et  que  la  lune  regarde 
toute  cette  vie  douce,  dans  une  tranquille  extase, 
et  que  de  pauvres  tilles,  transfigurées  par  celte 
lueur  de  rêve  enveloppant  le  sommeil  de  la 
Terre,  enlacent  leurs  rondes  tourbillonnantes 
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et,  clans  la  confusion  de  l’ombre  et  du  mouve¬ 
ment,  laissent  deviner  d’adorables  visages  et 
jettent  aux  étoiles  leurs  anciennes  chansons, 
dont  les  ondes  vont  s’évanouir  aux  échos  ravis  ; 
alors  que  de  fois  j  ’ai  remercié  Dieu  d’avoir  mis 
mon  berceau  au  milieu  de  cette  nature  si  simple 
d’où  se  dégage  plus  clairement  l’évidence  de  ses 
grandes  lois  ! 


QUELQUES  TABLEAUX 


LA  BÉNÉDICTION  DES  BLÉS 


J'ai  dit  l’ivresse  qui  me  gagna  le  jour  où  je 
compris  la  beauté  de  notre  plaine  aux  jours  de 
la  moisson,  j’ai  raconté  comment  une  fillette  as¬ 
sise  près  d’un  champ  de  blé  avait  été  le  point  de 
départ  de  mes  tableaux  rustiques  ;  j’ai  décrit 
mes  premières  Glaneuses  de  1 855 ,  sujet  qui  jus¬ 
qu’alors  n’avait  été  traité  que  sous  le  costume 
de  Ruth  et  de  ses  compagnes.  L’idée  de  la  Pro¬ 
cession  devait  me  venir  naturellement  après  la 
réussite  des  Glaneuses. 

Ce  tableau  représente  une  scène  souvent  vue 
dans  mon  enfance. 

C’est  encore  le  vieux  Courrières  que  nous  ve¬ 
nons  de  décrire. 

La  civilisation  moderne  n’a  pas  eu  le  temps 
d’enlaidir  la  simple  silhouette  du  village  agglo¬ 
méré  autour  du  clocher  tranquille,  au  milieu 
d’une  mer  de  blés  ! 
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Nous  venons  de  les  revivre  ces  jours  d’heu¬ 
reuse  humilité  où,  sous  un  soleil  paternel  et 
débonnaire,  on  se  prosternait  encore  devant  la 
splendeur  et  la  bonté  divines. 

Les  voilà  ces  paysans  qui  m’ont  souri  dans 
mon  enfance.  Ils  vont,  la  tête  un  peu  penchée, 
le  pas  traînard,  murmurant  des  psaumes,  l’œil 
perdu  dans  de  vagues  mystères  qui  ne  les  trou¬ 
blent  point;  ils  vont,  paisibles  et  endimanchés, 
sur  ce  chemin  qui  a  bu  leur  sueur  et  qui,  à  ce 
soleil  de  fête,  semble  aussi  chanter  avec  ses 
mille  fleurettes  épanouies  ;  ils  vont  au  milieu  des 
blés  qui  portent,  droits,  leurs  épis  lourds,  dans 
l’air  pur,  au  souffle  tiède  balançant  les  roses 
clochettes  des  liserons  enroulés  aux  pailles 
claires;  ils  vont  n’implorant,  pour  leur  chau¬ 
mière,  que  le  bonheur  sans  bruit,  que  le  pain 
quotidien  dans  le  travail,  la  santé  et  l’honneur; 
ils  vont  remerciant  la  Providence  dont  ils  sui¬ 
vent  pieusement  l’image,  cet  ostensoir  qui 
rayonne  dans  le  rayonnement  du  soleil. 

Ce  tableau  apparut  à  Paris  en  1867,  il  y  a 
trente-huit  ans. 

Il  est  depuis  lors  au  Luxembourg  et  je  suis 
heureux  de  constater  qu’on  s’intéresse  encore 
à  son  naïf  et  sérieux  soleil. 

Il  n’a  pas  bougé,  lui!  tandis  que  tout  s’est 
transformé  chez  nous  et  que  les  gens  qui  le  com¬ 
posent  ont  presque  tous  disparu. 


Il  n’a  pas  bougé,  seulement  ses  personnages 
qui,  en  iSSy,  parurent  un  peu  trop  réalistes, 
semblent  devenus  plus  beaux,  tant  depuis  on  a 
accentué  la  laideur  rustique. 


LE  RAPPEL  DES  GLANEUSES 


Dans  chaque  région  fréquentée  par  les  pein¬ 
tres,  il  y  a  ce  qu’ils  appellent  le  motif  n°  i .  C’est 
celui  où  tout  nouveau  venu  court  d’abord  pour 
en  faire  le  sujet  de  sa  première  étude.  Les  con¬ 
frères  sourient  sans  rien  dire,  car  ils  y  ont  été 
pris  eux-mêmes. 

Eh  bien  !  ce  motif  est  le  plus  banal  des  envi¬ 
rons.  Mais  il  étale  pittoresquement  son  insigni¬ 
fiance  et  tous,  à  la  première  sortie,  y  plantent 
leur  chevalet. 

Ce  n’est  que  bien  plus  tard,  parfois  après  une 
longue  expérience,  qu’ils  découvrent  une  vraie 
beauté  à  des  choses  qu’ils  n’avaient  pas  crues 
dignes  de  remarque. 

La  pompe,  les  grands  étalages,  provoquent  les 
exclamations  enthousiastes  et  passagères  ;  la  sim¬ 
plicité,  la  discrétion,  la  vraie  grandeur  pénè- 
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trent  insensiblement  mais  définitivement  notre 
âme. 

C’est  pourquoi  les  pays  les  plus  simples  peu¬ 
vent  être  les  plus  profondément  beaux.  Et  re¬ 
marquez  que  ce  sont  les  plus  aimés.  Car,  s’il 
arrive  que  des  dehors  magnifiques  trompent  les 
yeux  et  l’esprit,  le  cœur  ne  s’y  laisse  pas  prendre. 

Les  Italiens,  les  Suisses,  les  Auvergnats,  quit¬ 
tent  assez  facilement  leurs  pays  si  pleins  de 
merveilleux  sites  ;  le  Breton  mourra  de  nos¬ 
talgie  loin  de  sa  lande  rose  et  de  son  ciel  gris 
et  bas. 

Ah!  c’est  que  ce  pays  est  pour  l’homme  un 
véritable  ami,  à  sa  proportion  ,  qui  s’intéresse  à 
tous  ses  sentiments,  qui  lui  parle  avec  atten¬ 
drissement  et  profonde  douceur,  sans  extraor¬ 
dinaire  éloquence  ni  pompe  inutile. 

Et  puis,  où  le  soleil  est-il  le  plus  sublime  P 
Est-ce  lorsqu’il  disparaît,  sans  mystère,  tout 
petit,  derrière  de  hautes  montagnes,  ou  bien 
lorsqu’il  se  couche,  immense,  dans  un  champ 
de  blé  où  tombe  l’alouette  ? 

Aux  pays  tourmentés,  dévastés,  convulsés, 
nos  effrois  vertigineux  ;  aux  cimes  neigeuses  nos 
éblouissements  ;  aux  plaines,  à  la  mer,  aux  tran¬ 
quilles  vallons,  notre  amour! 

O  le  ciel,  la  mer,  la  plaine  !  ô  tout  ce  qui  laisse 
voir  le  lit  du  soleil  ! 

Mais,  je  le  répète,  si  le  cœur  sent  vite  leur 
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charme,  l’esprit  n’en  comprend  que  plus  tard 
la  beauté. 

J  ai  grandi  a  Courrieres,  je  m’en  suis  impré¬ 
gné  de  bonne  heure,  mais  très  inconsciemment, 
ma  pensée  entraînée  ailleurs  dans  mes  aspira¬ 
tions  inquiètes. 

Mes  études  géographiques  m’en  détournaient, 
la  lecture  des  voyages,  tout  ce  que  j’entendais 
dire  des  miracles  exotiques. 

L’idée  ne  me  serait  pas  venue  d’étudier  des 
choses  aussi  ordinaires,  aussi  peu  pittoresques 
que  celles  qui  m’entouraient. 

Et,  sans  le  savoir,  cependant,  comme  une 
plante  suce  les  sucs  de  la  terre,  je  me  nourris¬ 
sais  de  ces  lignes,  de  ces  effets,  de  ces  couleurs, 
qui  semblaient  ne  pas  occuper  mon  esprit. 

Il  a  fallu  1  étude  des  chefs-d’œuvre  de  l’art,  le 
séjour  des  grandes  villes,  l’analyse  des  pays 
compliqués  pour  entrevoir  le  sublime  simple. 

La  puissance  de  l’antithèse  éclaire  et  déter¬ 
mine  la  pensée. 

Je  n  ai  compris  la  beauté  tranquille  des  scènes 
rustiques  qu’après  avoir  passé  par  l’horreur  des 
scènes  mélodramatiques,  on  l’a  vu  dans  la  Vie 
<T un  Artiste. 

C’est  dans  des  conditions  analogues  que  j’ai 
conçu  en  1 85ÿ  le  Rappel  des  Glaneuses  du  mu¬ 
sée  du  Luxembourg. 

Je  crois  être  le  premier  qui  ai  peint  la  figure 
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humaine  aux  dernières  lueurs  du  crépuscule. 
Je  ne  connais  aucun  tableau  de  ce  genre  avant 
celte  date  antérieure  à  Y  Angélus  de  Millet. 

Voici  comment  j’y  ai  été  conduit  par  un  sai¬ 
sissant  effet  de  contraste. 

On  sait  dans  quelles  fulgurations  aiguës  le 
soleil,  à  travers  les  chênes  tourmentés,  éclate 
sur  les  roches  moussues  de  la  forêt  de  Fontai¬ 
nebleau  et  s’exaspère  au  milieu  des  effondre¬ 
ments  du  sol  convulsé. 

J’étais  à  Marlotte. 

Je  faisais  une  étude  de  la  Gorge-aux-Loups  aux 
halliers  sauvages  où  parfois  rampent  des  vi¬ 
pères. 

Depuis  plusieurs  jours  je  respirais  cette  sorte 
d’horreur  poétique  des  hautes  futaies  à  la  nuit 
éternelle  et  tragique  que  déchirent,  par  endroits, 
des  coups  de  soleil  suraigus  comme  des  éclats 
de  lumière  électrique. 

Je  ne  sais  rien  de  plus  majestueux.  C’est  su¬ 
perbe  ! 

Mais  cette  sorte  de  joie  acerbe  qui  m’avait 
violemment  secoué,  dégénéra  bientôt  en  tris¬ 
tesse  vague.  J’en  éprouvais  comme  un  malaise 
physique  qui  me  troublait  profondément. 

Un  soir,  je  quittai  mon  étude,  l’esprit  sombre 
et  las.  Et,  m’étant  engagé  dans  les  champs,  je 
me  sentis  gagné  par  une  voluptueuse  sensation 
de  délivrance  et  d’apaisement. 
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Le  soleil  venait  de  disparaître  sous  un  bou¬ 
quet  de  saules  et  de  peupliers  qui  dominait  un 
champ  de  blé. 

On  sentait  encore  sa  présence  à  l’air  embrasé 
dont  les  irradiations  enveloppaient  d’or  en  fu¬ 
sion  les  rameaux  frémissants. 

Des  vapeurs  violettes,  humectant  les  épis  im¬ 
mobiles  sur  les  sillons  endormis,  m’apportaient 
l’enivrante  odeur  du  froment. 

On  se  sentait  envahi  par  cette  fraîcheur 
exquise  et  perfide  qui  tombe  si  vite  dans  les 
plaines  après  la  chute  du  soleil. 

La  terre  brune  et  chaude  encore,  semblait 
prise  d’un  voluptueux  frisson. 

Et  voici  qu’une  fille  passa,  grande  et  droite, 
dans  un  ton  adorablement  froid  sur  l’air  fauve, 
les  contours  baignés  de  lumière. 

Et  j’entrevis  en  imagination  mes  groupes  de 
glaneuses. 

De  retour  à  Courrières,  je  me  mis  au  tableau, 
me  heurtant  à  bien  des  difficultés  et  des  défail¬ 
lances  malgré  lesquelles  les  artistes  veulent  bien 
me  dire  que  cette  toile  garde  encore,  après  bien¬ 
tôt  quarante  ans  d’existence,  cette  impression 
vierge  qui  en  fait  le  primitif  des  paysanneries 
crépusculaires. 
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LES  SARCLEUSES 


Il  est  des  bonheurs  fortuits  où  la  nature  four¬ 
nit  au  peintre  un  tableau  tout  fait;  de  sorte  que 
1  interprétation,  toujours  nécessaire,  y  est  abso¬ 
lument  inconsciente. 

Un  jour,  sur  un  étroit  sentier,  je  gravissais 
d’un  pas  distrait  un  talus  montant  vers  une 
vaste  plaine  et,  lorsque  mes  regards  eurent  à 
peine  dépassé  le  niveau  de  son  plan,  je  fus  tout 
à  coup  en  présence  d’une  scène  muette  et  qui, 
tout  humble,  m’apparut  d’une  grande  beauté. 

C  était  le  soir.  Le  soleil,  large  et  rouge,  h 
demi  coupé  par  l’horizon  droit  et  bas,  se  cou¬ 
chait  dans  l’herbe. 

En  silhouette  sur  le  ciel  d’or  et  de  feu,  un 
groupe  de  sarcleuses,  les  bras  tendus  pour  arra¬ 
cher  les  chardons  et  l’ivraie,  se  traînait  à  ge¬ 
noux,  prosternant  sur  le  champ  de  blé  vert  ses 
faces  nimbées  par  la  transparence  rose  des  ca¬ 
puches  violettes,  comme  pour  adorer  l’astre  fé¬ 
condateur. 

Car  ces  femmes  semblaient  en  prière,  frémis¬ 
santes  sous  le  bleu  zénith,  dans  leur  ombre 
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froide,  les  bords  de  leurs  contours  baignés  par 
l’auréole  enflammée. 

A  deux  pas,  une  jeune  fdle,  détachée  du 
groupe,  appuyée  sur  ses  reins,  redressait  son 
corps  svelte  dans  des  reflets  célestes,  longue  et 
souple,  toute  entière  sur  le  fond  d’or.  Ainsi  une 
plante  accablée  par  la  sécheresse  du  jour,  se  re¬ 
lève  à  la  fraîcheur  du  crépuscule. 

Dans  le  recueillement  de  l’heure  silencieuse, 
l’inexprimable  douceur  des  choses  éveillait  un 
frisson  religieux. 

Le  tableau  était  complet  :  largeur  de  lignes, 
intensité  de  l’effet,  caractère,  richesse  et  sim¬ 
plicité. 

Pas  un  détail  ne  gênait,  pas  un  ton  ne  faus¬ 
sait  l’harmonie. 

C’était  comme  une  transfiguration  naturelle 
du  jdus  humble  des  travaux. 

Nulle  part  je  ne  me  suis  senti  plus  près  de 
Dieu,  nulle  part  je  n’ai  mieux  compris  que  le 
travail  est  une  prière. 

Tel  fut  le  point  de  départ  de  mes  Sarcleuses. 
Mais  que  les  tableaux  restent  loin  de  la  vision 
qui  les  a  inspirés  !... 
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INCENDIES  AUX  CHAMPS 


En  i856  j’ai  exécuté  un  tableau  représentant 
Y  Incendie  d’une  meule,  que  j’avais  aussi  observé 
sur  nature. 

J’avais  vu  cette  meule  enflammée,  en  plein 
soleil  lugubre,  sur  laquelle  se  ruaient  des  groupes 
acharnés  à  en  arracher  les  bottes  non  encore  ga¬ 
gnées  par  le  feu  ;  puis,  cet  amas  d’un  rouge  noi¬ 
râtre  qu’elle  laissa  bientôt,  exhalant  par  place 
des  jets  de  fumée  couleur  de  soufre  où  des  flam¬ 
mèches  rebrillaient  au  moindre  vent  avec  des 
pétillements  d’étincelles  et  des  enlèvements  de 
brandons  emportés  vers  les  meules  voisines. 

J’ai  peint  plus  tard  un  incendie  en  pleine  rue 
de  village. 

Je  ne  sais  rien  de  plus  sinistre  qu’un  incendie 
sous  le  soleil,  à  la  campagne. 

Quelle  stupeur,  par  le  grand  silence  des 
champs,  si  profond  qu’on  entend  passer  les  mou¬ 
ches  et  craqueter  le  blé,  lorsque,  dans  l’immo¬ 
bilité  d’une  sorte  de  sommeil  farouche,  retentit 
le  premier  cri  :  «  Au  feu!  »  Cri  formidable 
quoique  étranglé  par  la  terreur!  Tous  l’enten- 
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dent;  tous  sont  aussitôt  dans  la  rue;  hommes, 
femmes  et  enfants  courent  vers  la  maison  d’où 
s’échappe  la  lugubre  aigrette  de  flamme  sous 
l’azur  du  ciel  tout  'a  coup  livide;  ils  se  précipi¬ 
tent  aux  abreuvoirs  et  aux  puits ,  emportant  leurs 
seaux,  poussant  leurs  brouettes  chargées  de 
cuves  et  de  tonneaux;  ils  s’enfoncent  dans  la 
fumée,  forment  les  chaînes,  grimpent  sur  les 
toits,  pénètrent  jusqu’au  loyer  du  fléau;  tous 
tremblant  d’épouvante  et  d’héroïsme,  si  pâles, 
si  uniformément  pâles,  qu’on  croit  que  c  est  le 
soleil  qui  a  pâli. 


ORAGES  AUX  CHAMPS 

Les  orages,  au  village,  ont  une  grande  solen¬ 
nité  tragique. 

C’est  une  universelle  épouvante  qui  s’empare 
des  animaux,  et  1  on  dirait  meme,  des  arbres  et 
des  objets  inanimés. 

On  sent  que  l'a  tout  est  menacé. 

Je  me  souviens  que,  dans  mon  enfance,  j’ai 
été  extrêmement  impressionné  à  la  vue  d’un 
arbre  foudroyé. 
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C’était  un  vieux  tremble  que  nous  apercevions 
de  notre  cabinet  d’étude,  à  travers  les  vitres  de 
couleur. 

Il  dominait  les  autres  arbres  de  toute  sa  belle 
tête  verte  et,  comme  il  était  à  l’entrée  du  bois, 
nous  pouvions  le  voir  tout  entier. 

C’était  pour  mes  frères  et  pour  moi  un  ami 
de  tous  les  jours  qui  amusait  nos  regards  pen¬ 
dant  nos  vagues  paresses  d’écoliers.  Hiver 
comme  été,  nous  le  regardions  lutter  et  se  tordre 
dans  les  ouragans. 

Cette  fois,  nous  avions  vu  fondre  sur  lui  le 
gros  nuage  noir  et  le  vent  furieux  le  secouer 
comme  une  herbe,  brisant  et  emportant  des  ra¬ 
meaux  échevelés  ;  nous  avions  vu  l’éclair  sinistre 
et  l’effroyable  serpent  de  feu. 

Puis,  l’orage  apaisé,  nous  étions  allés  voir... 
Secouant  encore  ses  larmes,  le  pauvre  arbre 
supplicié  avait  une  large  blessure  le  long  du 
tronc,  ouverte  jusqu’au  cœur. 

La  violence  du  coup  avait  jeté  au  loin  des 
débris  du  malheureux  tremble. 

Bien  des  années  plus  tard,  un  terrible  orage 
fondit  sur  Courrières. 

C’était  vers  la  fin  de  juin  18G1. 

Nous  partions,  un  après-midi,  en  joyeuse 
partie  de  plaisir,  vers  Arras  d’abord,  nous 
joindre  à  divers  amis  avec  qui  nous  devions,  le 
lendemain,  aller  au  village  de  L...  aux  confins 
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de  la  Picardie,  où  nous  attendait  une  fête  de¬ 
puis  longtemps  projetée. 

Nous  quittions  Courrières  par  un  temps  très 
lourd;  soleil  brûlant,  aucun  souffle  dans  Fair. 

Bientôt  nous  vîmes  se  former,  à  l’est,  cet 
amas  aggloméré  de  nuages  éclatants  et  cuivrés, 
aux  contours  nets  comme  ceux  des  glaciers  ; 
foyer  électrique  que  nous  nommons  ici  -fleurs 
d’orcuje. 

Stagnant  dans  une  immobilité  morne,  cela 
ne  tarde  pas  à  s’ébranler,  se  soulève  et  vient 
vers  nous,  dévorant  peu  à  peu  l’azur. 

Dans  ses  flancs  éclatent  des  lueurs  de  feux 
de  peloton. 

Et  cela  nous  arrive,  grandit,  se  transforme; 
masse  colossale  maintenant,  d’un  bleu  noir  où 
nagent  des  blocs  d’un  blanc  livide. 

Bientôt  plus  d’horizon,  rien  que  le  rideau 
noir;  un  grondement  sourd  où  éclatent  des 
tonnerres  aigus.  Puis  le  vent  nous  enveloppe 
dans  son  tourbillon;  tout  fume,  des  brins  de 
paille  courent  dans  l’air,  quelques  grêlons  cin¬ 
glent  la  terre  et  rebondissent;  tout  tourne  en 
ouragan  et  s’envole  dans  une  sorte  de  terreur 
tragique  presque  voluptueuse. 

Nous  arrivons  à  Arras. 

Sous  les  lourds  nuages  de  plomb  qui  fuient 
au  loin,  l’éblouissante  lumière  d’un  soleil  d’acier 
éclaire  vivement  les  tours  et  les  remparts. 
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Notre  impression  s’enfuit  aussi  et  il  ne  nous 
en  reste  que  juste  assez  pour  mieux  jouir  de  la 
partie  de  plaisir  du  lendemain. 

Elle  fut  charmante. 

J’ai  conservé  le  souvenir  d’une  adorable 
journée  tout  ensoleillée,  pleine  de  rires  et  de 
chansons  dont  s’égayaient  cinq  ou  six  voitures 
qui  nous  emportaient  à  travers  les  clairs  et 
ombreux  villages  de  l’Artois.  La  jolie  commune 
de  L. . .  était  en  fête. 

Un  excellent  dîner  nous  attendait,  dans  le 
parc,  sous  les  grands  arbres  du  château  dont 
nous  étions  les  hôtes  choyés  et  grisés  de  celte 
ivresse  du  sans-gêne  que  l’on  ne  goûte  entière 
qu’aux  champs. 

La  mousse  du  champagne  nous  monte  au 
cerveau  et  exalte  de  plus  en  plus  nos  imagina¬ 
tions  dans  l’effervescente  odeur  des  foins  et  dans 
le  cordial  parfum  des  chênes  qui  planent  sur 
nos  têtes. 

On  a  laissé  entrer  dans  le  parc  les  gens  du 
pays;  des  jeunes  filles  circulent  dans  l’herbe  et 
hasardent  vers  nous  des  regards  curieux  et  char¬ 
mants. 

J’en  vois  de  si  brunes  et  de  si  précoces  dans 
leur  extrême  jeunesse,  que  je  ne  me  crois  plus 
dans  le  Nord  et  que  le  rêve  m’emporte  aux 
chaudes  latitudes,  aux  pays  enchantés. 

Car  la  nature  avait  pris  un  éclat  fabuleux  à 
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travers  cette  folle  gaieté  de  trente  à  quarante 
jeunes  gens,  tous  ayant  laissé  derrière  eux  les 
soucis  et  les  préoccupations  coutumières. 

Je  trouvai  même  dans  ce  fortuné  village  que 
je  ne  voudrais  pas  revoir,  car  l’illusion  tombe¬ 
rait  avec  le  charme  adorable  du  souvenir  ;  j’y 
trouvai  dans  l’herbe,  sous  bois,  une  plante  mer¬ 
veilleuse  que  depuis  j’ai  recherchée  partout  et 
en  vain,  dont  la  fleurette  ressemble  à  s’y  mé¬ 
prendre  à  une  mouche. 

Puis  ce  fut  le  départ,  dans  les  rougeurs  du 
couchant,  aussi  gai  que  l’arrivée. 

Le  lendemain,  ayant  quitté  Arras,  nous  sui¬ 
vions,  par  le  même  beau  soleil,  la  route  du  re¬ 
tour. 

Et  comme,  arrivés  à  une  montée,  nous  étions 
descendus  de  voiture  pour  soulager  les  chevaux 
et  que  nous  allions  tout  en  causant  du  plaisir 
de  la  veille,  nous  rencontrons  des  ouvriers  qui 
revenaient  de  chez  nous. 

Nous  leur  demandons  des  nouvelles  du  pays. 

Voici  leur  réponse  : 

«  Courrières  est  ruiné;  il  n’y  a  plus  un  épi 
debout,  plus  une  vitre  aux  maisons  !  » 

Cela  était  vrai  pour  moitié  du  moins. 

Lorsque  nous  fumes  en  face  du  désastre  nous 
ne  pûmes  retenir  nos  larmes. 

Au  départ,  la  terre  étalait  à  nos  yeux  les  plus 
riches  promesses  :  des  blés  lourds  et  droits  sur 
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leurs  tiges,  des  orges,  des  avoines  superbes,  des 
betteraves  du  vert  le  plus  plantureux. 

Plus  rien,  maintenant. 

C’est  un  horrible  hachis.  Tout  est  pilé  et 
tordu.  Les  arbres  effeuillés  jonchent  de  mille 
branches  cassées  la  terre  limoneuse,  criblée  d’in¬ 
nombrables  petits  trous  comme  la  face  d’un  va¬ 
rioleux,  encore  couverte  de  froids  amas  de  grê¬ 
lons  non  complètement  fondus. 

Les  habitants  n’étaient  pas  revenus  de  leur 
terreur. 

Ma  femme  me  raconta  que  pendant  plus  de 
deux  heures  le  village  avait  été  plongé  dans  une 
horrible  nuit  où  blêmissait,  à  chaque  instant,  le 
feu  livide  des  éclairs,  où,  dans  un  grondement 
formidable  et  continu,  crépitait  le  tumulte  as¬ 
sourdissant  des  grêlons,  gros  comme  des  œufs, 
qui  cinglaient  les  toits,  saccageaient  les  vitres. 

Dans  notre  cour,  ainsi  qu’un  signal  d’alarme 
d’autant  plus  effroyable  qu’il  restait  mystérieux, 
les  durs  amas  glacés  frappaient,  à  coups  redou¬ 
blés,  le  cordon  de  notre  sonnette  qui  tintait, 
éperdue,  comme  secouée  par  le  désespoir. 

Je  me  suis  contenté  de  faire  quelques  es¬ 
quisses  d’orages.  Mon  frère  Émile  a  exécuté  dans 
ce  genre  tragique  plusieurs  tableaux  dont  le  plus 
important  parut  au  Salon  de  1 864 -  J’ai  revu 
dernièrement,  après  de  longues  années,  celte 
toile  quej’ai  pu  juger,  d’une  façon  désintéressée, 


QUELQUES  TABLEAUX 


fI9 


comme  une  chose  à  peu  près  oubliée  et  étran¬ 
gère  a  ma  famille.  J  en  fus  extrêmement  frappé. 

G  est  un  épouvantable  ouragan  qui  déracine 
les  arbres,  qui  verse  les  moissons,  fait  fuir  les 
paysans  et  dont  le  ciel  est  une  trombe  blanche 
du  plus  terrible  effet. 

Ce  tableau  est  accroché  à  la  plus  belle  place 
du  musée  d’Arras  dont  il  est  l’honneur  et  où  je 
regrette  qu’il  ne  soit  pas  davantage  visité. 

Je  crois  qu’il  serait  difficile  de  rendre  avec 
plus  de  vigueur  et  d’émotion  vraie  la  rage  des 
éléments  déchaînés.  Malheureusement,  dès  son 
apparition,  ce  tableau,  qui  eût  fait  sensation,  se 
trouva  placé  à  une  hauteur  où  il  perdit  son  im¬ 
portance  et  une  grande  partie  de  son  effet.  Mal¬ 
heureusement  aussi,  mon  frère  a  oublié  de  le 
comprendre  dans  ses  envois  à  l’Exposition  uni¬ 
verselle  de  1867. 


UNE  BAIGNEUSE 
UNE  GARDEUSE  DE  DINDONS 

Après  un  long  séjour  à  Paris,  deux  mois 
passés  dans  l’agitation  des  nerfs,  je  suis  rentré 
dans  ma  solitude. 
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A  l’excitation  fébrile,  succèdent  la  tranquil¬ 
lité  des  choses,  le  silence  recueilli  où  d’ordi¬ 
naire  je  retrouve  le  voluptueux  repos  de  l  ame. 
Cependant,  cette  fois,  je  ne  sais  quel  trouble 
me  poursuit  jusque  dans  ma  retraite  isolée. 

Mes  succès,  très  vifs,  m’avaient  dérouté. 
J’étais  décoré.  Les  grands  critiques  d’art  ne  m’a¬ 
vaient  point  ménagé  leurs  plus  chauds  éloges. 
J’en  étais  étourdi. 

Mais  étaient-ce  bien  les  trompettes  de  la  re¬ 
nommée  qui  retentissaient  encore  à  mon  oreille, 
quoiqu’il  y  eut  des  trompettes  d’or  P 

Le  vicomte  Delaborde,  Burger,  Castagnary. 
Maxime  Ducamp,  Théophile  Gautier,  Paul  de 
Saint-Victor,  avaient  évoqué  de  bien  grands 
noms  à  propos  de  mes  modestes  tableaux  : 
«  Théocrite,  Virgile,  Buth,  Cérès,  Fornarina 
rustique  )). 

Comment  oublier  cette  brillante  galerie  qui 
me  regardait? 

Et  puis  avais-je  bien  mérité  ce  grand  succès? 
Dans  tous  les  cas,  ne  fallait-il  pas  l’appuyer  en 
poussant  plus  loin  ces  qualités  que  l’on  avait 
peut-être  vantées  trop  facilement;  réaliser  des 
promesses  que  l’on  s’était  peut-être  trop  hâté 
d’accepter  comme  des  réalités? 

Le  succès  est  dangereux,  il  pousse  à  un  excès 
d’audace  ou  de  timidité.  Son  allégresse  tour¬ 
mentée  est  l’ivresse  d’un  poison. 
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Et  je  fus  pris  de  cette  crise  morale  si  éner¬ 
vante,  la  soif  de  l’impossible,  la  recherche  du 
fameux  chef-d’œuvre. 

Je  fus  pendant  quelque  temps  très  troublé  cle 
cette  surexcitation  dans  le  vide. 

Oh  !  qu’il  vaut  mieux,  pour  un  artiste,  s’igno¬ 
rer  et  travailler  avec  bonheur  et  sans  ambi¬ 
tion,  à  satisfaire  son  amour  de  la  Nature  et  de 
l’Art  ! 

L’Idéal  aime  les  simples  et  vient  à  eux,  mais 
il  ne  se  laisse  pas  approcher  par  ceux  qui  le  tra¬ 
quent  dans  une  chasse  désordonnée. 

Je  ne  rêvais  plus  que  le  grand  style. 

Je  me  demandais  si  le  genre  rustique  pouvait 
m’y  conduire. 

Je  cherchai  ailleurs. 

Je  ruminais  des  sujets  d’histoire  ou  de  reli¬ 
gion.  Je  m’enfonçai  dans  Homère,  Eschyle, 
Shakespeare  et  la  Bible.  Je  ne  dessinai  plus  que 
des  vierges,  des  Christ,  des  druides,  des  Ruth, 
des  Vercingétorix. 

Je  ne  tardai  pas  à  m’apercevoir  que  je  ne  pou¬ 
vais  les  animer  de  ce  sentiment  de  vie  que 
j’aime  avant  tout. 

Alors  je  voulus  peindre  des  nus. 

Le  chef-d’œuvre  de  la  création  n’est-ce  pas  le 
corps  humain? 

Je  rêvai  la  femme;  j’ai  toujours  rêvé  la 
femme. 


122 


QUEL  Q UES  TABLE A U X 


Mais  il  ne  fallait  pas  songer  à  trouver  ici  des 
modèles  pour  le  nu. 

J’allai  à  Gand,  le  berceau  de  mes  premières 
études. 

J’y  peignis  une  Baigneuse,  qui  me  donna  des 
espérances,  des  déceptions,  et  finalement  ne  lut 
qu’un  demi-succès. 

Il  est  vrai  que  je  n’avais  trouvé  que  de  laids 
modèles  auxquels  il  me  fallait  faire  trop  de  cor¬ 
rections. 

Et  tout  en  modelant  ma  baigneuse,  je  re¬ 
voyais  en  imagination  mon  Artois  et  ses  villages 
charmants. 

A  cette  créature  que  la  débauche  a  fanée  et 
qui  exhibait  sa  triste  et  fiasque  nudité,  je  com¬ 
parais  ces  jeunes  filles  aux  carnations  fermes 
qui  peuplent  nos  champs. 

Je  les  revoyais  sous  les  chaumes,  à  l’ombre 
des  grands  ormes,  le  long  des  cours  d’eau;  ou, 
par  les  saules,  conduisant  leurs  troupeaux,  dans 
la  verdeur  et  la  fraîcheur. 

Et  j  e  revécus  leur  paix  sereine  et  je  revins  à 
Courrières  guéri  de  mes  rêves  creux. 

Mais  je  fus  bientôt  appelé  dans  une  province 
que  je  ne  connaissais  pas,  le  Médoc. 

M.  le  comte  Duchâtel,  qui  avait  acheté  mes 
Sarcleuses,  désira  un  pendant  à  ce  tableau  et 
me  commanda  des  Vendanges. 

J’allai  donc  à  son  château  de  Lagrange.  Mais 
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la  vie  de  château  est  peu  propre  à  l’inspiration 
rustique  et  les  études  que  j’en  ai  rapportées  ne 
sont  pas  parmi  mes  meilleures. 

En  revenant,  je  fis  un  détour  par  le  Langue¬ 
doc  et  la  Provence,  et  je  dois  à  ce  passage  clans 
le  Midi  un  de  mes  tableaux  qui  fut  avantageu¬ 
sement  apprécié, au  Salon  de  i864  :  la  Gardeuse 
de  Dindons. 

Le  journal  /’ Autographe  m’en  ayant  demandé 
un  croquis  accompagné  d’un  spécimen  de  mon 
écriture,  je  lui  envoyai  la  légende  suivante, 
expression  d'un  souvenir  : 

«  Elle  était  immobile,  assise  sur  un  morceau 
de  rocher,  le  regard  perdu  dans  le  ciel.  Un  peu 
plus  loin  quelques  dindons  picoraient  dans 
1  herbe,  et,  à  travers  des  touffes  de  tamaris,  la 
Méditerranée  dessinait  uneligne  bleue.  Je  passai 
à  côté  de  cette  étrange  fille  sans  qu  elle  daignât 
me  regarder.  Je  la  contemplai  quelque  temps, 
mais,  comme  la  chaleur  était  extrême,  je  revins 
au  village  par  le  chemin  des  oliviers.  » 

Qui  le  croirait,  ces  quatre  phrases  si  ordi¬ 
naires,  me  valurent  mon  premier  succès  litté¬ 
raire. 

Dans  une  lettre  à  Mme  Breton,  datée  de  Paris, 
7  mai  i864,  je  copie  ce  passage  : 

((  Les  quelques  lignes  de  l’ Autographe  ont  été 
très  remarquées.  Je  ne  m’attendais  guère  à  ce 
nouveau  genre  de  succès.  On  trouve  que  ça 
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ressemble  à  du  Lamennais.  Jean  Rousseau  du 
Figaro  m’a  demandé  où  j’avais  pris  cette  cita¬ 
tion,  ne  voulant  pas  croire  que  ce  fût  de  moi. 

«  Mardi  dernier  j’ai  dîné  au  boulevard  des  Ita¬ 
liens  à  côté  de  Théophile  Gautier.  Il  croyait  ces 
lignes  de  George  Sand.  Je  m  étonnai  qu  il  y 
attachât  quelque  importance;  il  me  répondit: 
«  On  n’écrit  pas  mieux  !  » 

«  Décidément  peut-être  un  jour  m’appellera- 
t-on  à  Paris,  comme  on  le  faisait  au  collège, 
l’artiste  poète.  » 


CRISES  DE  L’AME 
LA  FIN  DE  LA  JOURNÉE 


J’ai  conseillé  aux  artistes  de  voyager  mais 
d’avoir  une  bonne  retraite  pour  nourrir  leurs 
pensées. 

Oui,  je  crois  que  c’est  dans  l’isolement,  en 
pleine  nature,  que  l’artiste  fait  son  meilleur  tra¬ 
vail  d’assimilation  et  d’épuration  et  qu’il  trouve 
toute  la  liberté  nécessaire  à  ses  élans  créateurs. 

L’âme  fuyant  les  secousses  tumultueuses  dans 
un  abri  tranquille  et  sain  (qu’on  me  pardonne 
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celte  comparaison  vulgaire),  se  clarifie  comme 
un  liquide  qui  repose. 

Toute  la  tourbe  tombe  au  fond  du  vase.  Car 
l’âme  la  meilleure  a  sa  tourbe  aussi  que  remue 
le  ferment  des  passions.  C’est  alors  que  ce 
miasme  moral,  le  spleen,  noircit  le  cerveau  jus¬ 
qu’à  assombrir  les  yeux. 

Paresse  qui  paralyse  les  ressorts,  décourage¬ 
ment  de  l’impuissance  de  vouloir,  douleur,  las¬ 
situde,  fermentations  morbides,  quelle  tourbe! 

Et  l’on  dit  :  «  Cherchez  les  distractions,  la 
solitude  exaspère  l’ennui.  —  En  effet,  pensez- 
vous,  la  fraîcheur  des  champs,  la  pureté  céleste 
de  l’azur,  odieuse  ironie  !  )) 

Il  faut  des  distractions,  mais  lesquelles?  Est- 
ce  l’étourdissement  de  la  vie  mondaine  que  vous 
irez  chercher  ?  Hélas  !  rien  de  plus  creux  ! 

D’ailleurs,  vous  qui  fuyez  comme  la  peste  les 
distractions  abominablement  fastidieuses  que 
procurent  les  sots  et  les  désœuvrés  même  spi¬ 
rituels,  vous  vous  sentirez  plus  isolé  à  Paris 
qu’ailleurs. 

Les  seuls  hommes  capables  de  réconforter 
votre  sève  morale,  ne  s’y  rencontrent  pas  aisé¬ 
ment  ;  ils  fuient  le  monde  et  travaillent  enfermés 
chez  eux. 

On  ne  peut  pas  non  plus  être  toujours  au  café, 
dans  les  théâtres  ou  dans  les  musées.  L’ensei¬ 
gnement  des  maîtres  et  de  la  scène  ne  suffit  pas 
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à  celui  qui  cherche  à  exprimer  la  vie  à  sa  façon . 

Allons  !  travaillons  ;  fouillons  la  nature  ! 

Mais  on  est  malade,  moralement  du  moins, 
on  n’en  a  pas  la  force. 

Eh  bien!  allons  nous  asseoir  au  coin  d’un 
bois,  muni  d’un  livre  aimé  ;  tantôt  lisons,  puis, 
laissant  errer  nos  regards  au  hasard,  attendons, 
respirons  l’air  pur  et  sain,  regardons  l’infini 
dans  le  silence  en  suivant  le  vol  de  l’oiseau  ou 
de  l’abeille  qui  passent.  Cependant  n’écoutons 
pas  trop  complaisamment  notre  paresse;  fati¬ 
guons  notre  corps  comme  le  paysan  ;  puis  es¬ 
sayons  un  effort  ;  mettons-nous  à  l’élude  de 
n’importe  quel  motif.  Le  plus  insignifiant  pourra 
peut-être  tout  à  coup  nous  intéresser. 

D’ailleurs  tous  nous  écœurent! 

Allons!  travaillons!  surmontons  notre  dégoût. 

Et  la  tourbe  bientôt  se  précipitera  au  fond  du 
vase  et  toute  notre  âme  en  sera  éclaircie  et,  de 
cette  tourbe,  comme  la  fleur  de  l’engrais  vil,  va 
jaillir  l’idée  pure,  fécondée  par  l'inspiration  di¬ 
vine  dans  une  réaction  d’amour. 

Amour  des  choses  ingénues  dont  les  émana¬ 
tions  vivifient  nos  âmes,  amour  des  êtres  sim¬ 
ples,  amour  du  Beau,  amour  du  Bien,  amour 
de  Dieu  ! 

La  création  procède  de  l’amour. 

Plus  de  paresse!  c’est  maintenant  le  travail 
ardent,  le  travail  qui  chante! 
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01a  joie  de  produire!  Enthousiasme! 

Allégresse  des  insomnies  fécondes  ! 

Réelles  et  chimériques,  je  les  ai  connues  ces 
heures  de  découragement  suivies  de  ces  joyeux 
retours. 

J’ai  porté  par  les  champs  le  poids  de  mes 
doutes  et  de  mes  inquiétudes. 

J’ai  connu  la  paresse  maladive  aux  malsaines 
langueurs. 

J’ai  passé  de  longs  après-midi,  couché  dans 
1  herbe,  au  pied  des  arbres,  les  regards  alanguis, 
perdus  dans  des  images  désenchantées,  dans  de 
mornes  nuages,  dans  l’azur  odieux! 

Tout  se  décolorait  et  semblait  livide  :  ces 
longues  allées  de  peupliers  pâles  qu’un  vent 
monotone  remuait  ennuyeusement,  ces  blêmes 
marguerites  douloureusement  balancées  dans 
l’herbe  sèche  avec  un  frémissement  lugubre, 
cette  rivière  qui  traînait  tristement  ses  eaux 
plombées  où  de  petits  baigneurs  précipitaient 
leurs  sauts  dans  mille  éclaboussures  de  so¬ 
leil. 

Tout  ce  qui  aurait  du  me  réjouir,  m’ennuyait, 
jusqu’à  cette  moissonneuse  qui  passe  (heureuse, 
elle!),  s’éloigne  et  va  bientôt  disparaître,  visible 
au  mouvement  seul,  comme  un  point  qui  flotte 
au  fond  du  morne  horizon;  jusqu’au  soleil  qui, 
insensiblement,  se  dore  pour  étendre  bientôt  sur 
la  plaine  (ô  poésie  inutile!)  son  grand  manteau 
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vermeil  ;  jusqu’à  la  grande  faneuse  qui  se  repose, 
là-bas,  toute  droite,  le  menton  dans  la  main,  le 
coude  au  râteau,  et  dont  le  front  liâlé  s’em¬ 
pourpre  aux  rayons  du  soir . 

O  crise  de  l’âme!  agitation  de  la  nuit  stérile 
après  le  trouble  de  la  journée  ! 

D’où  vient  cet  ennui?  D’où  vient  ce  noir  dé¬ 
goût  qui  vous  prend  au  moment  où  tout  le 
monde  dit  autour  de  vous  :  «  Quel  homme  heu¬ 
reux!  » 

D’où  vient-il? 

Est-ce  insensibilité  du  cœur  épuisé  par  l’am¬ 
bition  du  rêve  insatiable?  Est-ce  le  sentiment  de 
notre  faiblesse  devant  la  splendeur  divine?  Est- 
ce  celui  de  la  fragilité  et  de  la  vanité  des  choses 
adorées  ? 

Est-ce  orgueil?  remords?  C’est  tout  cela  en¬ 
semble  ;  ce  sont  les  mauvaises  herbes  après  la 
moisson. 

Après  les  enchantements  de  la  Voyelle  ce  sont 
les  éternels  pains  d’épice  bleus  ! 

C’est  une  courbature  du  cerveau. 

Et  je  me  suis  laissé  aller  au  repos  comme  le 
champ  en  jachère. 

Je  croyais  la  source  de  l’inspiration  à  jamais 
tarie;  non,  ce  tourment  nourrissait  peut-etre  un 
progrès  en  germe. 

La  tourbe  est  tombée  au  fond  du  vase  et  l’idée 
s’en  est  nourrie. 
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L’inspiration  renaît,  ramenant  le  travail  et 
aussi  la  joie  d’être,  et  la  clarté  des  yeux. 

Et  je  revois  ce  que  je  n’avais  j3as  vu. . .  et  voici 
que  revient  la  grande  faneuse  (oh  !  bien  belle  à 
présent!)  qui  se  repose  là-bas,  toute  droite,  le 
menton  dans  la  main,  le  coude  au  râteau,  et  dont 
le  front  halé  s’empourpre  aux  rayons  du  soir. 

Et  je  fais  la  Fin  de  la  journée. 


LE  SOIR 


C’est  aussi  à  la  suite  de  ces  diverses  impres¬ 
sions  que  j’ai  composé  le  petit  poème  le  Soir,  le 
seul  de  ce  temps  qui,  avec  le  sonnet  de  Cour- 
rières,  m’ait  semblé  mériter  d’être  conservé  dans 
Les  Champs  et  la  Mer. 

Cette  description  en  vers  d’un  petit  fossé  sous 
bois  a  été  faite  en  même  temps  qu’un  paysage 
peint. 

Après  les  rêves  ambitieux,  j’étais  de  nouveau 
attendri  par  l’extrême  simplicité. 

Oh!  bien  peu  de  chose,  en  effet,  que  ce  pay¬ 
sage,  pourtant  adorable  de  paix  tranquille  et  de 
secrète  douceur. 
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Je  ne  sais  quelle  exquise  buée,  si  transpa¬ 
rente,  errait  sur  ce  miroir  d’or  où  de  rapides  et 
subtils  insectes  burinaient  leurs  sillages  presque 
invisibles,  effleurant  à  peine  son  immobile  som¬ 
meil. 

Aux  bords,  élancés  vers  le  ciel,  émergeant 
d’un  sombre  taillis  d’aunes  et  renversant  l’image 
de  leurs  troncs  violets,  de  hauts  peupliers,  du 
bruissement  de  leurs  femlles  toujours  balancées, 
marquaient  le  silence. 

Le  ciel  était  d’opale  et,  au  fond,  sous  la  ligne 
claire  de  l’horizon,  dans  la  ronde  trouée  des  som¬ 
bres  verdures,  chatoyait  un  champ  de  colza 
jaune,  à  peine  entrevu. 

Et,  s’inclinant  sur  l’eau,  le  soleil  s  y  mirait, 
vermeil,  et  par  de  vagues  remous  de  grenouilles, 
agitait,  dans  ses  vibrations  de  feu,  les  joncs  hu¬ 
mides,  tout  fumants  de  brumeux  effluves. 

Et  je  jurai  sur  place,  et  je  jure  encore,  que 
rien  au  monde  n’est  plus  sublime  que  cette 
humble  chose. 
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ITALIE!  ITALIE! 


«  L  Italie  !  l’Italie  !  Allez  en  Italie  !  me  criaient 
mes  amis.  Il  n’y  a  que  lTtalie  !  » 

J’en  avais  la  nostalgie  prématurée. 

J’en  rêvais  la  nuit. 

L’obsession  était  si  forte  que  je  n’avais  plus 
le  loisir  de  regarder  mon  pays . 

Aujourd’hui  c’est  l’Algérie  et  le  musée  de 
Madrid  dont  on  dresse  l’incomparable  mirage 
devant  mes  yeux. 

Mais  je  ne  m’en  laisse  plus  troubler. 

Je  suis  trop  vieux  pour  voyager  au  loin  et, 
persuadé  qu’il  ressemble  à  la  réalité,  je  me  con¬ 
tente  du  mirage  que,  d’ailleurs,  je  puis,  im¬ 
mense  avantage,  prendre  et  laisser  à  volonté, 
sans  jamais  de  fatigue. 

Donc,  n’ayant  plus  de  repos  tant  que  je 
n’eusse  vu  les  merveilles  transalpines,  je  fis 
mon  voyage  d’Italie. 

Ce  fut  tout  le  temps  un  éblouissement,  si  ra¬ 
pide  qu’il  me  serait  impossible  d’en  faire  le 
récit.  C’est  pourquoi  je  n’en  ai  rien  dit  dans  la 
Vie  d’un  Artiste . 


i3a 


QUELQUES  tableaux 


Point  de  surprises  cependant. 

Je  l’avais  si  bien  pressentie,  cette  Italie,  je  la 
voyais  si  bien  d’avance,  que  je  ne  trouvai  guère 
de  différence  entre  l’effet  réel  et  le  mirage  qui 
l’avait  précédé. 

C’était  une  première  dont  je  connaissais  de¬ 
puis  longtemps  la  répétition  générale,  jusque 
dans  les  détails. 

Est-ce  que  j’ignorais  les  bouquets  de  fleurs 
qui  me  seraient  jetés,  en  traversant  les  petites 
villes  de  la  Corniche,  par  ces  belles  mendiantes 
qui  poursuivent  les  calèches  et  dont  la  main  ba¬ 
nale  vous  fourre  des  poignées  de  roses  jusque 
dans  l’entournure  de  votre  gilet?  Est-ce  que  je 
ne  m’attendais  pas  à  la  main  tendue  des  doua¬ 
niers  qui  demanderaient  un  pourboire  bien  que 
rien  dans  ma  malle  ne  fût  soumis  à  1  impôt  de 
la  frontière  ? 

Ne  savais-je  pas  que  Gênes  est  une  admirable 
ville  dont  les  palais  sont  invisibles  'a  cause  de 
l’étroitesse  des  rues  ;  que  la  saleté  des  bourgades 
est  très  romantique  et  j’avais  depuis  longtemps  , 
avec  Henri  Heine,  affronté  les  regards  assassins 
de  ((  ces  grands  yeux  italiens  »  braqués  derrière 
les  barreaux  de  fenêtres  étroites  comme  des 
meurtrières.  Il  m  avait  aussi  révélé  la  ravissante 
souplesse  de  misérables  lambeaux  de  colon  sui¬ 
des  formes  d’une  beauté  antique;  les  élèves 
paysagistes  de  la  villa  Médicis  m’avaient  montré 
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tous  les  rochers  de  la  sublime  campagne  de 
Rome,  et  je  savais  par  cœur  les  pèlerins  de  San 
Martino  à  genoux  devant  Saint-Jean  de  Latran 
sur  l’infini  d’un  fond  plein  de  nobles  ruines  ; 
j’avais  compté  les  rides  parcheminées  de  leurs 
vieilles  femmes  et  admiré  l’ambre  velouté  qui 
teinte  les  grands  traits  des  jeunes  filles  aux  yeux 
de  gazelles;  j’étais,  d’avance,  fatigué  de  ces  rô¬ 
deurs  de  rues  en  chapeau  pointu  ;  de  leur  man¬ 
teau  relevé  sur  l’épaule,  de  leurs  yeux  sauvages 
et  sombres,  de  leur  face  plus  pâle  dans  les  buis¬ 
sons  d’une  barbe  sombre  comme  la  nuit. 

Ne  savais-je  pas  que  les  seuls  costumes  de 
Romaines,  après  ceux  que  j’avais  vus  en  pas¬ 
sant  au  boulevard  de  Clicliy,  je  les  retrouverais 
étalés  sur  les  marches  du  Capitole,  moins  nom¬ 
breux,  mais  aussi  portés  par  des  modèles? 

Léon  Gozlan  m’avait  autrefois  mis  en  garde 
contre  les  mauvaises  copies  qui  dans  certaines 
galeries  remplacent  les  originaux,  secrètement 
vendus  à  l’étranger. 

Pour  me  résumer  je  dirais  que  si  j’avais  à 
écrire  mon  voyage,  je  le  ferais  plutôt  en  évo¬ 
quant  mes  pressentiments  que  mes  souvenirs. 

Aussi  ce  fut  de  l’enthousiasme,  mais  de  l’en¬ 
thousiasme  prévu,  qui  m’exalta  devant  les  mer¬ 
veilles  de  Pise,  de  Venise,  de  Vérone,  de  Flo¬ 
rence  et  de  Pérouse.  Je  dois  peut-être  faire 
exception  pour  Assise  qui  dort  son  muet  som- 
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meil  mystique  dans  ses  murs  de  marbre  gris 
et  qui  me  laissa  une  impression  profonde  et  inat¬ 
tendue. 

J’arrivai  à  Rome  au  commencement  du  prin¬ 
temps  1870,  lors  du  fameux  concile  qui  réunis¬ 
sait  dans  la  ville  sainte  plus  de  huit  cents  évê¬ 
ques. 

Et  pendant  que  ces  prélats  se  pressaient  sur 
la  place  Saint-Pierre  dans  leurs  carrosses  dorés, 
allait  s’ouvrir,  en  notre  France  inconsciente,  le 
plébiscite  que  devait  bientôt  suivre  la  fatale  et 
néfaste  guerre  dont  nous  saignons  encore. 

Certes,  je  n’avais  pas  l’esprit  aux  désastres 
lorsque  j’assistais  aux  mille  bouquets  des  feux 
d’artifice  qui  illuminèrent  Rome  pendant  cette 
semaine  de  Pâques. 

Le  magnifique  panorama  de  Naples  me  parut 
aussi  revu. 

Mais,  par  exemple,  je  ne  me  serais  jamais 
figuré  l’ascension  du  Vésuve. 

Cette  montagne  célèbre  je  l’ai  regardée,  de 
la  route,  pendant  toute  une  heure  sans  la  de¬ 
viner. 

Elle  m’est  apparue  au  moment  où  je  n’y  son¬ 
geais  pas  et,  longtemps,  je  la  suivis  des  yeux, 
là-bas,  tout  au  loin,  au-dessus  des  pampres  flot¬ 
tants  de  la  campagne  plate,  petit  cône  où  sem¬ 
blait  s’accrocher  un  nuage,  un  persistant  et  en¬ 
têté  petit  nuage,  blanc  flocon  de  ouate. 


QUELQUES  TABLEAUX 


1 35 


■xr-r.-r. 


((  Qu’est-ce  cela  P  demandai-je  à  mon  voisin 
de  wagon  qui  s’écria  : 

—  Comment?  mais  c’est  le  Vésuve  !  » 

Le  Vésuve,  c’était  lui! 

Je  le  vis  peu  à  peu  grandir  avec  son  fidèle 
panache,  la  cime  seule  baignée  d’une  constante 
lumière,  tandis  que  ses  flancs  de  lave  noire  sem¬ 
blent  retenir  une  ombre  éternelle  sous  un  ciel 
sans  nuage;  car  son  piton  de  soufre  jaune  clair, 
de  même  qu’un  cliamp  de  colza  en  fleurs,  fait 
comme  du  soleil  dans  le  soleil  même. 

Ou’il  est  magique  ce  Vésuve,  le  pied  couvert 
des  rousses  vignes  de  lacryma-christi,  avec  ses 
zones  désertes  de  cendres  et  de  scories  d’où  surgit 
parfois,  tout  à  coup,  un  fantastique  gnome  qui 
vous  fête,  au  passage,  d’un  air  de  mandoline; 
avec  son  sommet  de  soufre  où  comme  des  pier¬ 
reries  brillent  des  cristallisations  multicolores  ; 
avec  ses  jets  de  fumée  qui  brûlent  vos  semelles 
et  qui  vous  étoufferaient  si,  par  instants,  vous 
ne  vous  jetiez  à  terre,  le  mouchoir  à  la  bouche  ; 
enfin  avec  son  cratère,  cette  immense  gueule 
d’enfer  ! 

Mais  si  le  Vésuve  fut  la  grande  surprise  du 
voyage,  la  chapelle  Sixtine  et  les  chambres  de 
Raphaël  en  furent  la  plus  haute  émotion  d’art. 

L’espace  me  manque  pour  essayer  d’en  dire 
les  beautés. 

Je  me  contenterai  de  transcrire  ici  une  im- 
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pression  que  j’ai  écrite,  avant  ce  voyage,  il  y  a 
vingt-sept  ou  vingt-huit  ans,  à  propos  des  trois 
plus  grands  génies  de  l’art  italien. 

Je  commence  par  Léonard  de  Vinci  : 

«  Je  trouve  que  ce  génie  a  uni  à  l’extrême 
puissance  la  plus  angélique  suavité. 

«  En  effet,  quoi  de  plus  tendre,  de  plus  adora¬ 
blement  caressant  que  ses  madones  et  en  même 
temps  quoi  de  plus  résolu,  déplus  énergique, 
de  plus  affirmé  que  le  trait  de  sa  peinture  ? 

«  Comme  il  sait  conserver  l’accent  des  formes 
tout  en  les  faisant  passer  par  une  dégradation 
infinie  de  plans  et  de  demi-teintes  !  Comme  par 
la  douceur  extraordinaire  de  cette  profusion  ha¬ 
bilement  ménagée  de  demi-teintes,  il  sait  accro¬ 
cher  fermement,  et  juste  à  sa  place,  le  point  le 
plus  lumineux  comme  le  plus  sombre!  comme 
à  propos  il  creuse  une  paupière  avec  la  netteté 
du  burin  et  noie  un  regard  !  Comme  il  sait 
perdre  les  détails  inutiles  et  appuyer  sur  les 
traits  expressifs  ! 

«  Quel  fini  et  quelle  largeur! 

«  Observez  ce  contour  qui  semble  une  ligne 
droite  tant  il  est  pur,  vous  y  trouverez  tous  les 
accents  et  les  inflexions  de  la  nature. 

«  C’est  la  science,  le  sentiment,  l’énergie  et 
la  suprême  douceur. 

«  Raphaël,  lui,  a  la  grâce  unie  à  la  force  dans 
la  plus  extraordinaire  fécondité.  Les  qualités  du 
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premier  se  rapprochent  davantage  de  l'ordre  mo¬ 
ral,  celles  du  second  ont  quelque  chose  de  plus 
plastique. 

«  L’un  a  fouillé  plus  à  fond  les  secrets  de 
lame,  l’autre  a  poussé  plus  loin  l’épanouisse¬ 
ment  de  la  forme.  L’un  excite  plus  de  passion, 
l’autre  plus  d’admiration. 

«  Léonard  montre  le  sublime  du  sentiment, 
son  génie  éclate  surtout  dans  ses  têtes  ;  les  gestes 
de  ses  personnages  n’ont  pour  hut  que  d’expri¬ 
mer  l’entraînement  qui  les  anime  ;  Raphaël  a 
l’imagination  moins  profonde  mais  plus  abon¬ 
dante  :  les  mouvements  de  ses  figures  ont  la 
double  fin  de  rendre  les  affections  de  l’âme  et  le 
développement  rythmé  du  corps  humain. 

«  S’il  a  parfois  exagéré  cette  dernière  qua¬ 
lité,  tandis  que  ses  premières  œuvres  sont  plus 
naïves,  c’est  que,  lui-même,  il  a  été  inquiété 
par  ce  titan  de  Michel- Ange.  Michel-Ange  c’est 
la  colossale  figure  qui  joint  à  des  proportions 
surhumaines  une  audace  plus  extraordinaire 
encore. 

«  Son  art  est  un  défi. 

«  Génie  excessif  en  tout,  il  atteint  les  plus 
hautes  régions  de  la  pensée,  il  lutte  avec  le  Créa¬ 
teur,  car  son  ambition  est  d’agrandir  la  Création 
et  d’ajouter  à  l’œuvre  de  Dieu. 

«  Il  s’empare  de  la  Nature  et  la  fait  plier  à  sa 
merveilleuse  domination . 
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((  L’œuvre  de  Michel-Ange  semble  une  pro¬ 
testation  contre  la  faiblesse  de  l’organisme  hu¬ 
main. 

«  Son  art  est  violent,  car  c’est  un  combat  ;  il 
est  sauvage  et  terrible  parce  que,  comme  celui 
du  Dante,  il  part  d’un  cœur  désenchanté. 

«  La  contemplation  d’un  homme  si  excep¬ 
tionnel  étonne  et  féconde  l’âme. 

((  C’est  un  Titan  vainqueur  qui  n’a  pas  chan¬ 
celé  au  bord  des  abîmes  ;  mais  de  grâce  ne  l’imi- 
tez  pas  ! 

«  Dieu  sait  dans  quelle  chute  retentissante  il 
a  entraîné  presque  toute  l’école  Italienne  qui  a 
voulu  le  suivre  en  ses  hauteurs  vertigineuses. 

«  Nos  pères  étaient  saisis  de  crainte  à  l’appa¬ 
rition  d’une  comète  qu’ils  considéraient  comme 
le  présage  funeste  d’un  désastre. 

«  La  science  a  fait  justice  de  cette  ridicule 
superstition. 

«  Mais  lorsqu’un  génie  extraordinaire  éclate 
au  ciel  de  l’art,  comme  cette  comète,  éblouis¬ 
sant,  et  soudain  en  sa  marche  hors  des  lois  ordi¬ 
naires,  alors  on  peut  s’attendre  à  cette  sorte  de 
désastre  qui  s’appelle  décadence. 

«  D’où  cela  vient-il? 

«  Pourquoi  ce  vif  flambeau  qui  devrait  éclai¬ 
rer  les  hommes  dans  leur  marche  ascensionnelle 
vers  la  beauté,  a-t-il  au  contraire  pour  effet  de 
les  aveugler?  C’est  qu'ils  font  comme  les  insectes 
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qui  vont  se  brûler  aux  chandelles  ou  comme  de 
maladroits  pilotes  qui  courent  échouer  contre 
un  phare  ;  c’est  que  les  artistes  se  laissent  absor¬ 
ber  par  la  flamme  du  génie,  au  lieu  de  pour¬ 
suivre  leurs  recherches  personnelles  dans  le 
champ  que  sa  lumière  éclaire,  dans  l’inson¬ 
dable  Nature.  » 


LA  GUERRE 


A  PAYE  T 


J’ai  parlé  de  ces  jours  décolorés  où  le  spleen 
assombrit  tout  et  où  l’azur  du  ciel,  lui-même, 
semble  odieux. 

Je  me  retrouve  à  un  de  ces  jours  néfastes  et 
livides  malgré  un  beau  soleil  de  fête  et,  cette 
fois,  cela  ne  vient  pas  des  chimères  de  mon  ima¬ 
gination  . 

Je  suis  en  Bretagne,  j’assiste  à  un  pardon. 

La  foule  se  presse  autour  d’une  vieille  cha¬ 
pelle  absolument  perdue  dans  une  sorte  de  dé¬ 
sert  :  des  dunes  nues,  des  rochers;  ça  et  l'a, 
quelques  carrés  pierreux  contenant  un  peu  de 
terre  végétale  couleur  d’amadou,  entourés  de 
ces  murs  bas,  faits  de  cailloux  jetés  sans  soin. 
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Une  seule  maison  isolée  sous  un  bouquet  de 
chênes. 

Le  petit  clocher,  bien  breton,  regarde  la  mer 
qui,  à  deux  pas,  bondit  furieusement  et  écume 
sur  les  falaises  d’une  petite  anse  sauvage  et  tout 
à  fait  inabordable. 

Sauvage  aussi,  cette  foule  muette  de  beaux  et 
sombres  paysans,  de  marins  bronzés  par  le  vent, 
robustes  de  corps,  venus  ici  dans  leur  foi  su¬ 
perstitieuse. 

Le  clair  soleil  rayonne  au  fond  du  ciel  uni¬ 
formément  pur.  Tout  resplendit  et  pourtant 
tout  me  semble  morne  comme  un  muet  dé¬ 
sespoir. 

Je  sens  mon  cœur  en  proie  à  une  de  ces  tris¬ 
tesses  infinies  que  rien  ne  peut  exprimer  et  que 
l’on  n’avoue  pas,  tant  le  découragement  para¬ 
lyse  les  ressorts  de  l’âme. 

D’ailleurs  je  sens  en  moi  un  malaise  physique, 
très  vague,  très  poignant,  un  de  ces  avant-cou¬ 
reurs  de  maladie,  pires  que  le  mal  lui-même, 
parce  que  leur  mystérieuse  angoisse  s’attaque 
à  un  corps  dans  toute  sa  force  pour  en  souf¬ 
frir. 

Pourquoi  ce  crêpe  funèbre  sur  tout  cet  éclat 
de  jour? 

Est-ce  une  amère  illusion  ! 

Non!  je  ne  rêve  pas*  Nous  sommes  à  l’été 
1870.  La  guerre  est  déclarée. 
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Tous  ces  jeunes  gens,  chair  à  canon! 

Combien  de  ces  femmes  vouées  aux  larmes  ! 

La  paix  de  cette  chapelle,  dérision  ! 

Dans  cet  océan  qui  gronde,  je  crois  entendre 
la  fureur  de  l’orgie  sanguinaire.  Le  bruit  des 
paquets  de  mer  dans  les  grottes,  c’est  le  ca¬ 
non  ! 

C’est  chaque  fois  comme  un  boulet  qui  me 
troue  la  poitrine. 

Et  ce  n’est  pas  une  vaine  comparaison. 

Non!  combien  la  mitraille  horrible  fauchera- 
t-elle  de  ces  membres  qui  se  prosternent  pieu¬ 
sement,  de  ces  mains  jointes  pour  la  prière! 

Le  lendemain  je  tombai  malade. 

O  rage  !  Dans  un  lit  banal  d’hôtel  j’apprends, 
de  mon  médecin,  la  première  défaite  ! 

Et  puis  c’est  la  longue  et  lamentable  suite 
des  catastrophes  dont  chacune  retarde  ma  gué¬ 
rison. 

Et,  malgré  tant  de  désastres,  comme  le  déses¬ 
poir  espère  toujours,  nous  attendions  encore 
cette  impossible  victoire  qui  devait  tout  chan¬ 
ger. 

Et  puis  ce  furent  les  hébétements,  l’abrutis¬ 
sement  de  la  débâcle,  du  failli  qui  s’étourdit, 
les  horribles  jeux  de  mots  d’une  sanglante  gaieté 
qui  grince  des  dents,  la  folie  et  la  lugubre  chasse 
aux  espions. 

Je  ne  faisais  plus  de  peinture ,  je  n’en  avais 
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plus  le  courage;  mais  je  jetai  des  cris  rimes 
comme  si  la  fureur  de  mes  strophes  allait  re¬ 
pousser  l’ennemi. 

Nous  apprenons  qu’il  approche  de  Cour- 
rières.  Il  faut  y  être.  Gomment  y  aller  P 

Toutes  les  voies  sont  coupées  sauf  les  côtes 
normandes. 

Nous  partons.  Nous  sommes  tout  le  temps 
talonnés  parla  guerre.  On  raconte  qu’on  a  tiré 
sur  des  trains  de  voyageurs. 

Nous  arrivons  à  Rouen. 

J’ai  l’imprudence  de  demander  le  musée!... 

«  Le  musée,  en  un  pareil  moment  !  me  dit-on  : 
vous  êtes  un  espion  !  » 

Nous  eûmes  toutes  les  peines  du  monde  à 
prouver  le  contraire . 

Nous-mêmes  nous  en  voyons,  des  espions. 

Un  monsieur  à  l’hôtel  a  des  allures  mysté¬ 
rieuses...  Il  n’a  pas  inscrit  son  nom  sur  le  re¬ 
gistre...  Nous  le  revoyons  à  la  gare...  Décidé¬ 
ment  il  a  un  air...  «  Qu’en  pensez-vous,  chef 
de  gare  ?...  —  Oh  !  je  le  surveille  !...  » 

Partout  c’est  l’affolement.  Tout  le  monde 
est  stratégiste,  trace  son  plan,  voudrait  diriger 
la  campagne.  On  ne  parle  que  de  trahison! 

Je  ne  m’arrête  pas  davantage  aux  incidents 
de  ce  voyage  agité. 

Nous  arrivons  à  Car  vin,  à  une  lieue  de  Cour- 
rières . 
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Nous  y  retrouvons  les  gens  du  pays. 

Ils  doivent  sans  doute  partager  nos  transes  : 
les  Allemands  sont  à  trois  lieues  ! 

Mais  non!  On  dirait  un  dimanche  ordinaire. 
On  joue  aux  cartes,  au  billard,  on  fume  tran¬ 
quillement. 

((Il  n’y  a  plus  que  les  vieux,  me  dit-on, 
tous  les  jeunes  sont  partis  !  Mais  hast  !  on 
y  est  !  On  en  rit  !  A  la  guerre  comme  à  la 
guerre  !  « 

On  brouillard  de  tabac  enveloppe  toutes  ces 
têtes  diffuses,  singulièrement  douces  à  côté  des 
types  sombres  et  sauvages  auxquels  notre  long 
séjour  en  Bretagne  nous  avait  habitués. 

Je  n’ai  jamais  eu  davantage  la  sensation  de  la 
placidité  du  Nord. 

Mon  frère  Emile  a  fait  mieux  que  des  ïambes, 
il  s’est  engagé,  quoique  marié  et  j)ère. 

Les  mobilisés  des  cantons  de  Lens  et  de  Carvin 
l’ont  nommé  leur  commandant  et  il  forme  son 
bataillon  à  Lillers. 

Je  me  rappelle  qu’étant  allé  le  voir  dans  cette 
ville  et  pendant  que  je  dînais  au  café  avec  les  of¬ 
ficiers  du  bataillon,  nous  fûmes  surpris  de  con¬ 
stater,  en  plein  midi,  une  obscurité  incompré¬ 
hensible  puisqu’il  n’y  avait  aucun  nuage  au 
ciel. 

Nous  sortîmes  pour  nous  en  rendre  compte. 

C’était  une  éclipse  de  soleil.  Personne  ne  s’y 
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attendait  et  nos  journaux  ne  l’avaient  pas  an¬ 
noncée.  Il  s’agissait  bien  d’éclipse  alors! 

Après  la  bataille  de  Bapaume  les  Allemands 
reculent  un  peu.  Ils  ont  quitté  notre  voisinage 
immédiat  ;  mais  ils  sont  toujours  prêts  à  revenir. 

On  est  dans  une  attente  anxieuse. 

Dans  tous  les  bruits  on  croit  entendre  l’ap¬ 
proche  de  l’ennemi.  Chaque  porte  qui  se  re¬ 
ferme  un  peu  bruyamment  semble  un  coup  de 
canon. 

Nous  apprenons  que  le  bataillon  d’Emile  est 
entré  en  campagne  sous  les  ordres  du  général 
Pauly. 

On  nous  dit  qu’il  est  aux  environs  de  Mirau- 
mont. 

Nous  voulons  embrasser  notre  frère  et  nous 
partons  'a  pied,  Louis  et  moi,  la  ligne  du  chemin 
de  fer  étant  coupée. 

La  terre  est  partout  couverte  de  neige. 

La  colonne  d’Émile  entrait  dans  le  village  au 
moment  où  nous  y  arrivions. 

Elle  venait  de  Tiepval  où,  séparée  du  corps 
d’armée,  elle  était  menacée  d’être  cernée. 

Nous  la  suivons  jusqu’à  Achiet-le-Petit  où 
elle  doit  trouver  gîte  pour  la  nuit. 

Le  village  venait  d’être  évacué  et  pille  par  les 
Allemands. 

Les  habitants  sont  encore  épouvantés  et  sans 
provisions. 
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Par  malheur  le  train  des  munitions  s’est 
trompé  de  route.  On  se  nourrit  du  peu  que  l’on 
trouve;  ceux  qui  ne  trouvent  rien  serrent  leur 
ceinture. 

On  se  couche  comme  on  peut,  tout  habillé. 

Nouseumesla  chance,  Louisetmoi,  de  trouver 
un  lit  d’auberge. 

Il  est  environ  une  heure  du  matin. 

On  frappe  aux  volets  des  fenêtres  :  vite,  il 
faut  nous  lever  ! 

Les  mobilisés  sont  réveillés  sans  tambours  ni 
trompettes  et  sur  pied. 

L’ennemi  est  signalé  aux  environs. 

On  est  sur  la  rue,  les  pieds  dans  la  neige, 
prêt  à  se  mettre  en  marche. 

On  attend  l’ordre  du  général  qui  tarde. . .  qui 
tarde...  On  passe  le  reste  de  la  nuit  à  battre  la 
semelle. 

Au  petit  jour  on  part  enfin. 

On  va  vers  Bapaume. 

Arrivé  dans  cette  ville,  Emile  ne  veut  plus 
que  nous  le  suivions  davantage  ;  nous  le  gênons  ; 
il  ri’a  pas  besoin  d’être  attendri  par  la  présence 
de  la  famille. 

Nous  regagnons  Arras,  toujours  marchant 
dans  la  neige. 

Nous  traversons  des  villages  où  naguère  on 
s’était  battu,  dont  les  murs  sont  percés  de  meur¬ 
trières. 
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Nous  entendons  de  loin  quelques  coups  de 
canon.  L’ennemi  avancerait-il  P 

Nous  couchons  à  Arras. 

Toute  la  nuit  j’entends  des  feux  de  peloton, 
oh  !  très  distinctement  ! 

Les  Allemands  sont  certainement  là,  près 
d’Arras  ;  une  bataille  doit  s’y  livrer. . . 

Emile  se  bat  sans  doute  ! 

Les  feux  de  peloton  continuent,  continuent 
sans  relâche  !...  O  inquiétude  ! 

Le  lendemain  j’apprends  que  c’était  un  ate¬ 
lier  de  ferblanterie  qui,  en  face,  avait  travaillé 
toute  la  nuit  et  fait  ce  bruit  sinistre. 

Nous  sommes  de  retour  à  Courrières. 

Pas  de  nouvelles...  Des  bruits  contradic¬ 
toires  :  ((  Ils  ont  quitté  Bapaume,  ils  marchent 
sur  Saint-Quentin.  —  On  les  a  vus  ailleurs.  » 

On  ne  sait  rien. 

Un  fuyard  arrive,  la  tête  perdue. . . 

On  s’agite  autour  de  nous. . .  Dans  la  cuisine 
une  servante  éclate  en  sanglots... 

«  Mon  Dieu  !  qu’y  a-t-il?  »  Je  la  prends  par  les 
bras,  je  la  secoue  impérieusement  :  «  Dites-moi 
la  vérité?  —  Rien,  on  ne  sait  rien!...  Seule¬ 
ment...  monsieur  Emile  tombait  de  cheval  au 
moment  où  le  fuyard  quittait  le  champ  de  ba¬ 
taille,  à  Fayet,  près  de  Saint-Quentin!  » 

Arrive  un  second  fuyard...  Celui-ci  a  vu 
«  le  commandant  sain  et  sauf!  » 


Nous  respirons. 

Mais  je  laisse  la  parole  au  commandant  lui- 


meme  : 


«  Bellicourt,  le  20  janvier  187 J. 
Deux  heures  du  matin. 


«  Mon  cher  Jules, 

«  Depuis  notre  séparation,  que  de  désastres! 

«  Tous  nos  efforts  ont  été  vains. 

«  L’armée  du  Nord  n’existe  plus! 

«  Je  reprends  la  suite  des  événements. 

«  A  Bapaume  pas  de  vivres,  et  vous  avez  eu 
une  bonne  idée  de  m’envoyer,  par  un  homme 
de  mon  bataillon,  les  deux  seules  côtelettes  qui 
y  restaient. 

«  Triste  situation  que  d’avoir  le  ventre  creux 
pour  aller  s’aligner  à  la  grande  bataille  de  Saint- 
Quentin  :  trente-quatre  mille  Français  contre 
cent  huit  mille  Allemands. 

a  Nous  faisons  une  heureuse  halte  à  Ruaul- 
court  où  le  maire,  M.  Bancourt,  j’aime  à  citer 
son  nom,  nous  fait  une  réception  magnifique  à 
laquelle  s’associe  toute  la  population.  Grâce  à 
ce  brave  citoyen,  les  officiers  et  les  hommes 
peuvent  reprendre  un  peu  d’énergie. 

«  18  janvier.  —  Nous  arrivons  vers  cinq 
heures  au  Ronçoy  après  une  route  éreintante  : 
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plein  dégel,  chemin  argileux  et  gras  qui  met  en 
bouillie  les  souliers  en  carton  de  mes  hommes. 

«  Le  canon  gronde  toute  la  journée.  Nuit 
noire  et  froide,  villages  en  feu  à  l’horizon . 

«  Le  général  Pauly  me  fait  appeler  :  «  L’armée 
«  de  Paris  va  faire  sa  grande  sortie  le  19,  me 
«  dit-il.  Nous  devons  y  marcher  afin  de  mettre 
«  l’armée  ennemie  entre  deux  feux;  prévenez 
«  vos  hommes,  demain  ce  sera  le  grand  jour!  » 

«  La  nuit,  vers  une  heure,  nous  recevons 
l’ordre  du  départ.  Nous  sommes  alors  une  quin¬ 
zaine  d’officiers  dans  une  grande  ferme  où  nous 
avons  trouvé  le  gîte  et  le  souper.  Grande  ani¬ 
mation  ;  immense  réaction  d’espoir  et  de  gaieté  ! 

«Je  monte  à  cheval,  je  fais  réveiller  mes 
hommes  :  «  En  route  !  » 

«  Nous  arrivons  à  Bellicourt  où,  par  extraor¬ 
dinaire,  on  doit  nous  faire  une  distribution  de 
vivres,  plusieurs  vaches  ayant  été  abattues. 
Mais  à  peine  est-elle  commencée  qu’on  crie  : 
«  Aux  armes  !  » 

«  Les  Uhlans  sont  à  l’entrée  du  village. 

«  On  laisse  sur  la  route  les  monceaux  de 
viande  et  on  reprend  les  rangs. 

«  Le  canon  se  tait  encore,  mais  les  cœurs  vi¬ 
brent  d’émotion  ! 

«  Boum  !  un  coup  de  canon  ! 

«  Boum  !  Boum  !  Boum  ! 

«Je  parcours  le  front  de  mon  bataillon. 


—  «  Vous  entendez?  dis-je.  Ça  commence! 
((  Vous  pouvez  compter  sur  moi  ;  puis-je  compter 
«  sur  vous? 

—  «  Oui!  oui!  commandant!  Vive  notre 
«  commandant!  » 

«  Le  canon  tonne,  tonne  sans  cesse.  La  route 
ne  fait  que  monter  et  descendre. 

«  Mes  mobilisés  marchent  bravement. 

«  Du  haut  de  mon  cheval,  je  commence  à 
voir  les  lueurs  des  pièces  d’artillerie. 

((  La  fusillade  crépite  drue. 

«  Le  général  nous  donne  l’ordre  de  marcher 
à  travers  champs  pour  prendre  les  batteries. 

«  Nous  rencontrons  deux  cadavres  jetés  là 
comme  deux  loques.  Les  rangs  s’ouvrent  sans 
commandement  et  les  laisse  derrière  eux.  Beau¬ 
coup  de  ces  jeunes  gens  n’avaient  jamais  vu  de 
morts.  Emotion! 

«  En  cet  instant  un  bruit  de  fusée  passe  au- 
dessus  de  ma  tête.  Je  n’oublierai  jamais  la  sen¬ 
sation  de  mon  front  heurtant  la  crinière  de 
mon  cheval. 

«Je  venais  de  saluer  le  premier  obus. 

«  Quoique  ancien  soldat,  je  ne  connaissais 
pas  ce  sifflement  étrange  qui  vous  fait  voir 
blanc. . . 

((  Je  pense  à  mon  fils,  à  sa  mère,  à  vous  tous. 

«  En  avant  ! 

«  Alors  c’est  la  bataille.  Les  obus  pieu  vent, 
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les  balles  sifflent,  les  hommes  se  pelotonnent, 
se  font  un  rempart  de  leurs  camarades  et  du 
moindre  pli  de  terrain. 

((  Tous  ces  hommes  du  même  pays,  se  con¬ 
naissent  :  «  Joseph  est  blessé!...  François  est 
((  tué!  »  L’expression  de  leur  figure  change,  on 
ne  les  reconnaît  plus. 

«  Le  soir  arrive,  nous  sommes  dans  le  village 
de  Fayet. 

«  Le  général  Faidherbe,  très  sombre,  passe 
en  tête  de  son  état-major.  11  reconnaît  mon 
grade  malgré  la  houe  qui  couvre  mon  uni¬ 
forme  . 

«  Il  me  dit  :  «  Commandant,  allez  dans  cette 
«  rue,  a  gauche,  au  secours  des  soldats  de  la 
«  ligne  qui  s’y  trouvent.  » 

((  J  ’y  vais  avec  ce  qui  me  reste  de  mon  ba¬ 
taillon.  J’y  vois  une  grange  ruinée  par  les  obus. 
Un  lieutenant  de  la  ligne  est  à  la  porte.  Il  me 
dit  :  «  Regardez,  mon  commandant!  » 

«  Il  n’y  avait  plus  que  des  cadavres. 

«  La  nuit  approchait.  Les  balles  sifflaient  tou¬ 
jours  et  Ton  entendait  les  hourras  des  Alle¬ 
mands  qui  entraient  dans  le  village  où  le  feu 
gagnait  les  maisons. 

«  Je  donnai  Tordre  de  la  retraite.  Plus  rien 
ii  faire!  La  bataille  était  perdue. 

«  Nous  arrivons  sur  la  route  de  Cambrai. 
Nous  allons  à  un  Prussien  à  casque  à  pointe 
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assis  sur  une  brouette  et  qui  semblait  dormir. 
«  Que  fais-tu  là  P  »  lui  dit  un  capitaine  en  le 
poussant. 

a  II  ne  répondit  rien.  Il  était  mort. 

«  Une  ligne  noire  barrait  l’horizon. 

«  Mon  adjudant  va  en  reconnaissance.  C’est 
ce  qui  reste  de  l’armée  du  Nord  :  un  mélange 
de  toutes  sortes  d’armes,  des  marins,  des  dra¬ 
gons,  des  fantassins,  des  chasseurs  et  des  blessés 
dans  des  voitures.  Tout  cela  disparaissait  con¬ 
fusément  dans  la  nuit  où  rougeoyaient  des 
lueurs  d’incendie. 

«  Nous  sommes  de  nouveau  à  Bellicourt. 

«  Le  maire  nous  a  reçus  le  mieux  qu’il  a  pu. 
J’avais  grand  besoin  d’être  réconforté,  n’ayant 
rien  pris  depuis  la  nuit  du  18  au  19. 

((  J’ai  été  trop  secoué  pour  pouvoir  dormir, 
et  je  t’écris,  mon  cher  Jules,  pour  vous  rassurer 
sur  moi-même.  Hélas!  où  allons-nous? 


YUBE  ET  CREPUSCULE 


PO  È  M  E 


I 

SOURIRE  DE  L’HIVER 


Les  belles  saisons  cl’or  ont  fui.  L’hiver  tremblant 
Est  revenu  geler  la  Terre  sous  son  blanc 
Tas  de  neige,  vaine  défense. 

Mais  lui-même  a  sa  joie,  après  les  durs  autans, 
Lorsque  à  son  clair  Soleil  on  dirait  que  le  Temps, 
Doux  vieillard,  retourne  en  enfance. 


Tel  apparaît  l’antique  et  candide  vieillard 
Avec  son  rire  bleu,  ses  langes  de  brouillard, 
Lorsque,  enveloppé  de  leurs  voiles, 

Il  regarde  attendri,  plus  tiède  qu’un  printemps, 
Scintiller  et  danser  sur  les  vagues  étangs 
Des  rondes  de  blanches  Étoiles. 


AUBE  ET  CBEl'USCÜLE 
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II 

DERNIÈRE  ATTACHE 


A  Auguste  Dorchain. 


Le  vieillard  pensif  songe  à  l’éternel  mystère  ; 

Il  s’empresse  à  hâter  les  dernières  moissons, 

Et,  triste,  c’est  de  loin  qu’il  entend  les  chansons 
Dont  l’écho  berce  encor  son  rêve  solitaire. 

Il  lui  reste  si  peu  d’heures  et  de  soleils  ! 

Vers  l’horizon  désert  son  Etoile  s’incline 
Et  va  se  perdre,  hélas!  par  delà  la  colline, 

Aux  pays  inconnus,  ténébreux  ou  vermeils! 

Et  toujours  s’élargit  le  gouffre  vide  et  sombre 
Où  tombent  les  élus  de  son  cœur,  tour  à  tour  ; 

L’œil  trouble,  il  11e  voit  plus  la  ligne  d’un  contour, 
Il  va,  cherchant  l’énigme  insondable  de  l’ombre. 

Cependant  il  tressaille  aux  doux  feux  du  printemps, 
Il  adore  l’enfance  aussi  bien  que  la  rose. 

Et  l’attendrissement  dont  son  âme  s’arrose, 

Comme  un  prisme,  s’irise  aux  rayons  éclatants. 

Il  rit.  Petit  oiseau,  répète  ton  solfège! 

Que  pour  le  consoler  des  frimas  importuns, 

Tes  furtifs  sons  de  flûte  errent  par  les  parfums 
Et  qu’ Avril  fleuri  rie  en  ses  buissons  de  neige  ! 


LE  RETOUR  DES  CLOCHES 


A  mes  petites-filles,  Louise  et  Advienne  Demonl. 


Petits  astres  trouant  les  nues, 

Au  vol  de  leur  céleste  entrain, 

Au  son  du  bondissant  refrain, 

Toutes  les  cloches  revenues 
Pondent,  pondent  dans  le  jardin. 

Dig,  din,  dig,  don,  dig,  clig,  don,  din  ! 

Les  fleurs,  les  plantes  ingénues. 
Rayonnantes  d’éclat  serein, 

Tout  frissonne,  ciel  et  terrain, 

Au  blanc  soleil  des  avenues, 

Dans  un  tressaillement  soudain. 

din,  dig,  don,  dig,  dig,  don,  din! 

Comme  une  brume  verte  et  tendre, 
Tous  les  frais  bourgeons  de  satin 
Vibrent  au  grand  timbre  argentin , 
Tandis  cpie,  joyeux  de  l’entendre, 
Éclate  un  délire  enfantin. 

Dig,  din, dig,  don,  dig,  dig,  don,  din! 


Sonnez,  sonnez!  Maman  s’affole! 
L’enfant  vermeil,  à  l’œil  mutin, 
Emplit  de  cris  le  clair  matin, 

Et  l’oiseau  s’effare  et  s’envole 
Et  se  perd  au  ciel  incertain, 

Dig,  clin,  clig,  don,  dig,  dig,  don,  din 

O  bonnes  cloches,  il  vous  aime. 

Il  aime  votre  pur  essaim, 

L’enfant,  le  gai  petit  poussin, 

Devant  tous  les  beaux  œufs  que  sème 
L’amour  qui  vibre  en  votre  sein. 

Dig,  din,  dig,  don,  dig,  dig,  don,  din 

Les  jolis  œufs,  ô  cloches  saintes  ! 
Blancs,  jaunes,  bleus,  rouge  carmin, 
Tombés  dans  le  buis,  le  jasmin, 

Dans  les  narcisses,  les  jacinthes, 

Et  dans  l’oseille  et  dans  le  thym  ! 

Dig,  din,  dig,  don,  dig,  dig,  don,  din 

Cloches  qui  revenez  de  Rome 
Où  mène,  dit-on,  tout  chemin, 

C’est  sous  le  grand  souffle  divin 
Que  vous  fendez  l’espace,  comme 
Sur  les  ailes  d’un  séraphin. 

Dig,  din,  dig,  don,  dig,  dig,  don,  din 

Cloches  au  frémissant  mystère, 

Saint  écho  de  vos  voix  d’airain, 

Vous  chantez  le  chant  souverain 
Que  nul  autre  ne  fera  taire, 

Doux  au  plaisir,  tendre  au  chagrin  ! 
Dig,  din,  dig.  don,  dig,  dig,  don,  din 
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Au  ciel  tu  vois  passer  les  cloches, 
Heureux  enfant  !  Hélas  !  demain 
Plus  de  mirage  surhumain  ! 

De  ces  œufs  clairs  emplis  tes  poches, 
Pour  quand  Dieu  fermera  sa  main  ! 
Dig,  din,  dig,  don,  dig,  dig,  don,  din  ! 
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LES  COMMUNIANTES 

A  Madame  Alphonse  Daudet. 


Parmi  les  frais  lilas,  les  renaissants  feuillages 
Par  ce  printemps  qui  chante  et  rit  dans  les  villages, 
Par  ce  dimanche  clair,  fillettes  au  front  pur, 

Qui  marchez  vers  la  messe  entre  les  jeunes  branches, 
Avez-vous  pris  au  ciel,  communiantes  blanches, 

Vos  robes  de  lumière  où  frissonne  l’azur? 

Je  le  croirais,  à  voir  votre  frêle  cortège 
S’épanouir  au  jour,  dans  sa  candeur  de  neige, 

Sous  la  brume  du  voile  aux  flots  éblouissants. 

A  la  douce  pudeur  de  vos  bouches  de  vierges, 

Au  mignon  bouquet  d’or  qui  fleurit  vos  grands  cierges. 
Au  paradis  qui  luit  dans  vos  yeux  innocents. 

Comme  tout  à  l’entour  vous  bénit  et  vous  fête  ! 

Les  vieux  chaumes  moussus  ont  étoilé  leur  faîte 
Et  leur  courbe  arrondit  de  plus  souples  contours. 
Tout  brille.  L’herbe  tendre  et  d’aurore  arrosée, 

D’où  se  lève  l’encens  de  la  blanche  rosée, 

Déroule  sous  vos  pas  ses  marges  de  velours. 

*  Les  pièces  il0'  IV,  V,  VII,  VIII  et  IX  ont  été  mises  dans  la 
Petite  Bibliothèque  littéraire  de  A.  Lemerre,  mais  non  ailleurs.  Je  les 
reprends  après  quelques  retouches.  Elles  avaient  été  composées  dans 
le  but  du  petit  ensemble  que  nous  donnons  aujourd’hui. 
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Vos  plis  de  tulle  au  vent  vous  font  des  ailes  d’anges. 
Moins  blancs  sont  les  pigeons  sur  les  hauts  toits  des  granges, 
Moins  blanche  est  l’aubépine  aux  rameaux  embaumés  ! 

Et  vous  allez  ainsi  vers  l’antique  chapelle, 

Ou,  ceint  de  verts  tilleuls,  le  clocher  vous  appelle, 

Et  dresse  au  blanc  soleil  ses  angles  allumés. 

Et  blanches  vous  allez.  Voici  l’église  proche. 

Votre  cœur  bat  plus  fort,  plus  fort  tinte  la  cloche. 

Des  vieillards  attendris  sont  au  pied  de  la  tour. 

Le  porche  est  grand  ouvert  ;  entrez,  vierges  mignonnes, 

Et  puis  laites,  au  bout  de  vos  cierges  de  nonnes, 
Brûlantes,  rayonner  des  Étoiles  d’amour  ! 

Extase,  doux  effroi  de  volupté  mystique! 

Sous  vos  doigts  frémira  la  page  du  cantique, 

Lorsque  vous  chanterez  :  «  O  doux  Jésus,  descends! 
Oh!  viens,  divin  Epoux,  te  mêler  à  notre  être!  » 

Puis  vous  verrez  trembler  l’hostie  aux  mains  du  prêtre, 
Dans  le  vertigineux  nuage  de  l’encens. 

Recevoir  dans  son  corps  le  Dieu  qui  fit  la  terre  ! 

Non,  vous  ne  voyez  pas  d’orgueil  à  ce  mystère, 

Et  vous  préférez  même  au  Grand  Ressuscité 
Le  beau  Crucifié  mourant  sur  la  colline. 

Vous  l’aimez  pour  son  front  que  couronne  l’épine. 

Pour  le  grand  trou  qui  saigne  à  son  divin  côté. 


Et  surtout  vous  aimez  l’enfant  rose  qu’inonde, 
Comme  le  tendre  agneau,  l’or  de  sa  toison  blonde, 
Et  qui  vint  tant  de  fois  sourire  à  vos  berceaux. 
Avec  ses  yeux  si  clairs,  quand  vous  étiez  petites. 
N’est-ce  pas  pour  cela  que  vous  tressaillez,  dites, 
Filles  qui  frissonnez  sous  les  sacrés  arceaux  ? 
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A  votre  souvenir  que  nul  souffle  n’emporte, 

Et  même  au  fond  des  cœurs  dont  la  foi  semble  morte, 
Qui  n’a  senti  vibrer  comme  un  reflet  d’Eden 
Chantez,  vierges  !  Demain  l’été  fera  sa  gerbe. 

A  l’automne  les  fruits  mûrs  tomberont  dans  l’herbe. 
Chantez  au  blanc  printemps  votre  premier  hymen  ! 
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V 

DERNIER  RAYON 


Le  grand  soleil  du  soir,  dont  l’orbe  vibre  et  plonge 
Sous  les  saules  brumeux,  rougit  un  chaume  obscur 
Et,  sur  le  pré  cendré  cl’ombre  grise,  prolonge 
Un  trait  de  feu  dormant  dans  des  reflets  d’azur. 


Deux  vieillards  sont  assis  à  l’abri  cl’un  vieux  mur, 
Bonnes  gens  au  cœur  droit,  ignorant  le  mensonge; 
Près  d’eux  jase  dans  l’herbe  un  enfant  rose  et  pur. 
L’homme  carde  le  lin,  la  femme  file  et  songe, 


Et  voici  que  leurs  yeux  sont  pris  d’un  tendre  éveil. 
Là-bas,  le  couple  jeune  et  fort,  dans  le  soleil, 
Revient  de  la  moisson  a  l’agreste  chaumière. 


Et  le  petit,  encor  baigné  d’aube  première, 
Au-devant  de  sa  mère  au  front  clair  et  vermeil, 
Comme  un  chevreau  joyeux,  bondit  vers  la  lumière. 
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VI 


LE  RAISIN 


Adrienne  cl  Louise, 

Deux  sœurs 

D’une  douceur  exquise, 

Friandes  de  douceurs, 

Vont  chantant  et  jouant  le  long  de  la  journée. 

La  première  a  trois  ans,  deux  de  moins  que  l’ainée. 

Ali  !  comme  elles  s’aiment  bien  ! 

Quelle  ingénuité  d’angélique  caresse  ! 

Si  délicate  est  leur  tendresse 
Qu’elle  s’effarouche  d’un  rien. 

Entre  elles  point  de  querelle  jalouse, 

De  bouderie  aux  égoïstes  pleurs  ; 

A  la  maison  comme  sur  la  pelouse, 

On  partage  jouets  et  fleurs. 

En  ce  moment  on  est  à  table, 

Au  dessert, 

Et  toutes  les  gaîtés  éclatent  en  concert, 

Car  c’est  l’heure  délectable 
Pour  les  petits  enfants  et  pour  les  grands  aussi, 
Dieu  merci  ! 
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Dehors  la  neige  papillonne 
Et  tourbillonne  : 

C’est  l’hiver, 

Le  givre  étoilé  sous  la  bise! 

Plus  de  raisin  ni  de  cerise  ! 

Cette  grappe,  mangée  hier, 

Semblait  leur  arriver  de  la  Terre  Promise, 
Enorme  !  gracieux  présent  qu’avec  grand  soin 
Un  ami  leur  avait  envoyé  de  bien  loin, 

Du  lin  fond  des  pays  que  le  ciel  ensoleille! 

Or,  tandis  qu’on  chante  en  refrain. 

Voici  qu’au  fond  de  la  corbeille 
La  maman  retrouve  un  grain, 

Seul  raisin  qu’a  laissé  la  grappe  de  la  veille. 

Maman,  cela  ne  peut  manquer, 

L’offre  à  la  plus  petite 
Qui  s’en  saisit  bien  vite, 

Et  déjà  pour  le  croquer 
Sa  lèvre  s’avançait  mignonnement  avide, 
Lorsque,  voyant  sa  sœur  dont  l’assiette  était  vide, 
La  petite,  parmi  biscuits  et  macarons, 

Dépose  le  raisin  et  dit  de  sa  voix  d’ange 
Où  vibrait  sa  bonté  candide  et  sans  mélange  : 

«  Nous  le  planterons  !  » 

* 

*  * 


LES  CONFITURES 

La  mère  ayant  sur  ses  genoux 
La  petite  au  minois  si  doux. 
Entre  deux  pots  de  confiture. 
Lui  dit  :  «  Laquelle  choisis-tu?  » 
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Jadis  Hercule,  en  aventure, 

S’est,  dit-on,  longtemps  débattu 
Entre  le  vice  et  la  vertu.  » 

La  petite  n’est  pas  gourmande, 

Mais  son  instinct,  vite  averti, 

Est  plus  prompt  à  prendre  un  parti. 
Sans  hésiter  à  la  demande, 

Et  lorgnant  l’un  et  l’autre  pot 
Aux  compotes  jaune  et  vermeille, 
Elle  répondit  aussitôt  : 

«  Je  choisis  d’abord  l’abricot, 

Puis  je  choisirai  la  groseille  !  » 


* 


*  * 


LE  CHOU 


Sous  le  soleil  aux  flammes  blanches, 
Parmi  tant  d’effluves  d’azur, 

Tant  de  chansons  entre  les  branches, 

De  fleurettes  à  l’éclat  pur. 

Que  les  enfants,  vermeils  d’ivresse. 

Ne  croient  qu’à  d’éternels  étés, 

La  petite  s’écrie  à  sa  maman  que  presse 
La  candide  caresse 

De  ses  petits  bras  nus  autour  du  cou  jetés  : 

«  Ah!  que  je  suis  heureuse  en  te  sentant  si  chère 
De  ce  qu’il  fut  trouvé  par  toi,  petite  mère, 

Celui  des  choux  où  j’étais  !  » 
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YII 


AURORE 


La  Terre  à  son  réveil,  verte  et  toute  mouillée, 
Sous  le  voile  fluide  emperlant  la  feuillée 
Et  sous  l’errant  soupir  de  l’air  tendre  et  fumant, 
Par  la  plaine  aux  replis  soyeux  cpie  rien  ne  cerne, 
Parmi  les  lins  d’azur,  l’œillette  et  la  luzerne, 
Rerce  ses  jeunes  blés  pleins  de  frémissement. 


Sereine  et  rafraîchie  aux  brumes  dilatées, 

Sous  l’humide  baiser  de  leurs  traînes  lactées, 

Elle  semble  frémir  dans  l’ivresse  des  pleurs 
Et,  ceinte  des  trésors  dont  son  flanc  large  abonde, 
Sourire  à  l’éternel  Époux  qui  la  féconde, 

Au  grand  Soleil  qui  sort,  vibrant,  cl’un  lit  de  fleurs. 

L’Astre  vermeil  ruisselle  en  sa  gerbe  éclatante  ; 
Chaque  plante  alanguie  aux  lenteurs  de  l’attente, 
Voluptueusement,  vers  le  foyer  du  jour 
Tourne  sa  tige  et  tend  son  avide  calice, 

Et  boit  ton  charme,  Aurore,  et  rougit  de  délice... 

Et  le  Germe  tressaille  aux  chauds  rayons  d’amour. 
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VIII 


CREPUSCULE  D’ITIYER 


La  neige  —  le  pays  en  est  tout  recouvert  — 
Déroule,  mer  sans  fin,  sa  nappe  froide  et  vierge 
Et,  du  fond  des  remous,  à  l’horizon  désert, 

Par  des  vibrations  de  bleu  tendre  et  d’or  vert, 
Dans  l’éblouissement  la  pleine  Lune  émerge. 


A  l’Occident  s’endort  le  radieux  Soleil 
Au  milieu  de  l’ardente  auréole  qu’il  darde 
A  travers  les  vapeurs  de  son  divin  sommeil. 

Et  la  I  une  tressaille  et,  sous  le  feu  vermeil, 
Frissonnante,  rougit,  très  grande,  et  le  regarde. 

Et  la  Neige  scintille  et  sa  blancheur  de  lys 
Se  baigne  dans  le  flux  enflammé  qui  l’arrose  ; 
L’ombre  de  ses  replis  a  des  pâleurs  d’iris 
Et,  comme  si  neigeaient  tous  les  avrils  fleuris, 
Sourit  la  plaine  immense  incffablement  rose. 
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IX 


LES  RUINES 


Les  vieillards,  quand  près  d’eux,  semaine  par  semaine. 
Le  temps  a  dévasté  tour  à  tour  fleurs  et  fruits, 

Les  vieillards  ont,  ainsi  que  la  cité  romaine, 

Au  cœur,  un  Forum  mort  plein  de  temples  détruits; 


Silencieux  désert  où  leur  âme  promène 
Son  long  ennui  stérile,  où  l’ortie  et  le  buis 
Et  l’herbe  solitaire,  en  l’antique  domaine, 
Ont  étouffé  l’orgueil  des  fastes  et  des  bruits; 


Où  les  frontons  muets,  la  légende  effacée, 

Sous  la  rouille  des  ans  dérobent  leur  pensée. 
Plus  de  chants,  les  oiseaux  aiment  les  floraisons; 


Plus  de  prisme  charmeur  irisant  les  bruines, 
Mais  de  graves  Soleils,  de  calmes  horizons 
Eclairant  la  beauté  dernière  des  ruines. 
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LA  JACINTHE 

A  François  Coppée. 


I 

C’est  par  un  jour  d’Hiver  très  morne.  Les  maisons 
A  l’aveugle  vitrail  que  le  grésil  assiège, 

Muettes  sous  l’assaut  des  blancs  remous  de  neige. 
Toutes,  frileusement,  calfeutrent  leurs  cloisons. 

Assis  au  coin  du  feu,  remuant  les  tisons, 

Au  bruit  du  balancier  si  lent  que  rien  n’abrège, 

Le  Vieillard  taciturne  et  courbé  sur  le  siège 
Croit  respirer  dans  l’air  l’ennui  noir  des  prisons. 

La  bûche  dont  en  vain  il  attise  la  flamme 

Ne  réveillera  pas  la  chaleur  de  son  âme 

Où  tout  tremble  et  s’éteint,  tout  jusqu’au  souvenir. 


Plus  d’astre  irradiant  en  céleste  traînée, 

Car  il  n’entrevoit  plus  que  l’horreur  obstinée 
Du  sombre  effondrement  de  ce  qui  va  finir. 
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II 


Vieillard,  pourquoi  douter  du  divin  avenir? 

—  Sur  le  manteau  noirci  de  l’humble  cheminée, 
Dans  le  cristal  d’un  vase,  une  jacinthe  est  née. 


Tendre  Étoile,  ô  parfum  qui  vas  tout  rajeunir! 
Car  tu  ramènes  dans  ton  invisible  trame 
Une  enfance  bénie,  un  visage  de  femme, 


Une  mère  entr 'ouvrant  tous  les  clairs  horizons, 
Au  doux  berceau,  dans  un  sourire  du  Corrège, 
Et  l’amour  immortel,  rayonnant  sortilège, 

Elle  printemps  rechante  à  pleines  fenaisons. 

Et  fantômes  aimés  des  sereines  saisons, 

Et  blancs  et  bleus  Noëls  reviennent  en  cortège! 
Car  la  petite  fleur  que  le  foyer  protège, 
Soudain,  a  refleuri  toutes  les  floraisons. 
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pieuse  Etoile 


Dans  le  paisible  abri  de  France, 
Sous  les  ombrages  ignorés 
Qui  protégèrent  mon  enfance 
Et  mes  premiers  rêves  dorés, 

Je  revois,  céleste  chimère, 

Si  loin  que  va  mon  souvenir. 

Je  revois  les  yeux  de  ma  mère 
D’un  tendre  regard  me  bénir. 

Elle  était  jeune,  elle  était  belle. 
Ilélas!  son  visage  effacé, 

Fuyant  ma  mémoire  rebelle, 

Se  perd  au  loin  dans  le  passé. 
Cependant,  b  douceur  bien  chère  ! 
Par  delà  la  nuit  des  tombeaux, 

Je  revois  les  yeux  de  ma  mère, 
Toujours  plus  vivants  et  plus  beaux. 


Oui!  je  revois,  mouillés  d’ivresse, 
Adorablement  tristes,  noirs, 

A  l’aurore  où  tout  est  caresse, 

A  l’aube  de  tous  les  espoirs, 


Sous  celte  blancheur  éphémère 
Des  mousselines  en  faisceau, 

Je  revois  les  yeux  de  ma  mère 
Dans  la  brume  de  mon  berceau. 


Plus  tard,  à  travers  les  charmilles 
Où,  tout  en  nage,  j’accourais, 

Où  parmi  les  petites  fdles 
Joyeusement  je  folâtrais, 

Je  revois,  dans  l’ombreux  mystère, 
Toujours  veillant  à  me  garder, 

Les  yeux  inquiets  de  ma  mère 
Furtivement  me  regarder. 


Sous  les  arbres  taillés  en  dôme, 

Par  les  roses  et  les  jasmins, 

Lorsque  errait  ton  pâle  fantôme 
Abandonnant  ses  frêles  mains 
Trop  diaphanes  pour  la  terre, 
x\ttendris  de  frissons  d’azur, 

Qu’ils  étaient  grands  tes  yeux,  ma  mère, 
Qu’illuminait  un  feu  si  pur  ! 


Un  jour  je  fis  un  beau  voyage  : 
Partout  des  fleurs  sur  le  sentier  ; 

Je  vis  au  loin,  dans  le  feuillage, 
Luire  l’ardoise  du  fermier. 

Nous  allions  là...  qu’allai-je  y  faire? 
Je  l’ignore...  on  avait  pleuré... 

Je  songeais  aux  yeux  de  ma  mère, 

En  contemplant  la  fleur  du  pré. 
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Tout  le  jour,  je  courus  clans  l’herbe  ; 
Aux  vergers  le  paon  radieux 
Ouvrait,  en  éventail  superbe, 

Son  grand  soleil  étoilé  d’yeux... 
Cependant  rien  ne  put  distraire 
Le  trouble  cpii  gagnait  mon  cœur... 
J’étais  loin  de  tes  yeux,  ma  mère, 

Et  je  pressentis  la  douleur. 


Au  retour,  tandis  que  la  lune. 
Toute  blanche,  montait  aux  deux, 
Je  retrouvai,  plein  d’ombre  brune, 
Notre  foyer  silencieux. 

Là  s’étouffait  la  plainte  amère... 
Pour  le  ciel  ils  étaient  partis, 

A  jamais,  les  yeux  de  ma  mère, 
Double  étoile  du  Paradis. 


Et  les  rayons  de  cette  étoile, 

Quand  j’en  vois  tant  d’autres  tomber, 
Brillent  toujours  ;  car  aucun  voile 
Jamais  ne  pourra  dérober 
L’éclat  de  la  sainte  lumière. 

Éternelle  comme  le  jour, 

Qui  reluit  dans  tes  yeux,  ma  mère, 
Astre  infini  du  pur  amour  ! 
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XII 

EN  PLEIN  CIEL 

A  mademoiselle  Marie  de  Heredia. 


Sous  le  nimbe  d’un  soir  rayonnant  et  vermeil, 

Sur  l’eau  moirée  et  rose  où  l’humide  soleil 
Tombait,  frissonnant  dans  la  brume, 

Ma  barque  indolemment  berçait  son  lent  roulis 
Et  je  perdais  les  bords  de  plus  en  plus  pâlis 
Dans  l’éther  où  tout  nage  et  fume. 

L’étang,  calme  miroir,  répétait  le  tableau. 

Deux  soleils,  s’attirant  à  l’horizon  de  l’eau, 
Vibrants  dans  la  double  coupole, 

S’avancent  l’un  vers  l’autre  et,  par  la  flamme  unis, 
Mêlent  leur  double  ardeur,  entre  deux  infinis, 

Au  cœur  d’une  seule  auréole. 

Alors,  comme  entraînés  d’un  pieux  paradis, 

De  légers  flots  lilas,  sur  les  fonds  attiédis 
Que  la  rosée  au  loin  recule, 

Entourent  de  leur  voile  aux  longs  plis  onduleux 
L’astre  ému  qui  s’éteint  frémissant  et  frileux 
Dans  ton  mystère,  ô  Crépuscule  ! 
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Brume,  prière  errante,  ineffable  blancheur, 

Ame  des  étangs  clairs  qu’éveille  la  fraîcheur, 

Je  buvais  votre  extase  insigne! 

Et  la  barque  avançait  à  chaque  impulsion 
De  la  rame  palmée,  et,  clans  l’illusion 

Blanche,  elle  glissait  comme  un  cygne. 

Et,  le  cœur  emporté  par  le  Rythme  éternel, 
J’allai,  flottant,  fuyant  tout  vestige  réel, 

Sur  les  ailes  de  la  Chimère. 

Sous  le  prisme  charmeur  des  songes  de  l’Azur, 
Enivré  d’idéal  merveilleusement  pur, 

Je  quittais  cette  Terre  amère. 

Je  contemplais  encore  et  je  cessai  de  voir, 

Car  le  mirage  avait  effacé  le  miroir, 

Le  Rêve  avait  supprimé  l’onde  ; 

Et  le  ciel  sur  mon  front,  et  sous  mes  pieds  le  ciel, 
O  vertige!  ramant  dans  l’immatériel, 

Je  voguais  au  centre  du  monde. 

Et  plus  rien  alentour  que  les  perles,  l’argent 
Et  les  saphirs,  l’opale  au  doux  reflet  changeant, 
Et  l’immense  allégresse  blanche, 

Puis  le  rayonnement  des  diamants  sans  fin 
Que  laissa  ruisseler  le  caprice  divin 
Dans  une  céleste  avalanche, 

Car  je  planais  encor  lorsque  l’Espace  bleu 
Éclaira  l’Infini  de  ses  astres  en  feu 

Qui  brillent  à  travers  scs  voiles, 

Et  la  barque  arrêta  sa  cadence  sans  bruit. 

Et,  dans  un  long  frisson  de  tendresse,  la  Nuit 
Me  prit  sous  son  manteau  d’étoiles. 
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J  ai  toujours  aime  la  poesie,  mais  le  goût  des 
vers  m  est  surtout  venu  vers  ma  quinzième 
année. 

G  est  alors  que  j  ai  entendu  murmurer  à 
mon  oreille  quelques  accords  que  je  me  suis 
plu  à  noter. 

Dans  sa  première  jeunesse,  mon  frère  Louis, 
dont  l’ame  était  si  tendre,  s’était  aussi  mis  à 
chanter  des  strophes  d’une  inexpérience  émue. 

Il  y  était  question  d’hirondelles,  de  printemps 
d’alouettes  et  des  petites  demoiselles  qui  nous 
avaient  charmés  pendant  les  vacances  et  que  : 

Au  collège  enfermé,  Von  ne  pouvait  revoir! 

Le  premier  poète  que  le  hasard  m’a  fait  ren- 
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contrer,  fut  un  peintre  décorateur  appelé  Su¬ 
reau. 

Je  le  connus  à  Paris  vers  1 848 . 

11  rimait  avec  entrain,  rêvant  la  gloire  et  sa¬ 
crifiant  une  partie  de  ses  nuits  à  cette  noble 
ambition. 

Le  brave  garçon  est  mort  tout  jeune,  mort  à 
la  peine...  Je  l’ai  beaucoup  regretté  et  je  crois 
que  ses  essais  n’étaient  pas  sans  promesse  de 
talent. 

Il  recevait  des  conseils  de  Mme  Desbordes- 
Valmore. 

Nous  nous  faisions  nos  confidences,  car  nous 
étions  de  bons  camarades  et  c’était  à  moi  qu’il 
montrait  d’abord  ses  vers  fraîchement  éclos. 

Si  je  les  trouvais  bons,  il  me  disait  : 

«  Mme  Desbordes-Valmore  va  probablement 
être  plus  sévère  et  les  trouver  mauvais  ;  nous  ne 
nous  figurons  pas  combien  c’est  difficile!  » 

Et  je  compris  qu’il  ne  fallait  pas  en  faire  légè¬ 
rement. 

Je  me  mis  donc  à  juger  avec  plus  de  sévérité 
mon  penchant  à  rimer  et,  assez  longtemps,  je 
m’abstins  de  m’y  livrer,  étant  d’ailleurs  absorbé 
par  mes  études  de  peinture. 

Lorsque  je  fis  le  sonnet  de  Couturières*,  j’avais 

*  Ce  doit  être  vers  i864,  car  je  me  rappelle  l’avoir  montré, 
en  1 865 ,  à  notre  charmant  poète  André  Lemoyne,  qui  était 
alors,  en  même  temps  que  moi,  à  Cernay. 
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lu  des  vers  de  Victor  Hugo,  de  Lamartine  et  de 
Th.  Gautier,  et  j’étais  moins  ignorant. 

Je  travaillais  sans  conseil,  mais  je  commen¬ 
çais  à  comprendre  la  valeur  du  rythme  et  des 
mots. 

De  plus,  mes  études  de  peinture  m’initiaient 
peu  à  peu  aux  choses  de  la  nature  et  aux  lois  de 
l’art  plastique,  et  me  montraient  quelle  analogie 
il  y  a  entre  celles-ci  et  celles  de  la  poésie  :  pro¬ 
portion,  rythme,  coloration,  gradation,  unité, 
variété  et  bien  d’autres. 

Je  compris  le  rapport  qu’il  y  a  entre  les  vi¬ 
brations  des  mots  et  celles  des  couleurs,  entre 
leur  allure  et  celle  du  dessin. 

Les  mouvements  et  les  nuances  des  mots 
correspondent  aux  mouvements  et  aux  nuances 
de  la  peinture. 

Les  mots  sont  sonores  ou  étouffés,  raj3ides 
ou  lents,  tendres  ou  énergiques,  on  pourrait 
presque  dire  clairs  ou  sombres. 

Leur  association  peut  imiter  les  ombres,  les 
demi-teintes,  les  lumières,  les  attitudes,  les 
mouvements,  les  couleurs  et  même  les  con¬ 
tours,  comme  les  combinaisons  des  lignes  et 
des  tons. 

Leur  effet,  bien  conçu  en  quelques  phrases, 
évoque  les  images  avec  une  clarté  que  n’ont  pas 
souvent  les  longues  et  minutieuses  descriptions 
dont  beaucoup  fatiguent  sans  rien  montrer. 
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On  peut  rendre  les  gris  neutres  par  des  con¬ 
sonances  muettes  et  pareilles,  réservant,  pour 
les  éclats  et  les  splendeurs,  les  contrastes  et  les 
sonorités. 

On  peut  dire  un  tableau  sonore  et  une  poésie 
lumineuse. 

Il  y  a  plus,  les  mêmes  consonances  éveil¬ 
lent  parfois,  selon  la  place  qu’elles  occupent, 
comme  des  échos  étrangers  à  leur  sens  propre 
et  qui  apportent  un  mystérieux  complément  'a 
l’idée  harmonique. 

On  peut  dire  que  les  mots,  comme  les  cou¬ 
leurs,  n’ont  pas  de  sens  ni  de  valeur  rigoureu¬ 
sement  absolus,  puisque  ce  sens,  cette  valeur, 
se  modifient  par  l’influence  de  ce  qui  les  pré¬ 
cède  et  de  ce  qui  les  suit. 

C’est  l’éternelle  loi  des  reflets,  des  antithèses, 
des  complémentaires,  loi  commune  à  tous  les 
arts. 

On  voit  que  la  peinture  peut  exprimer  les 
impressions  de  l’âme  et  la  poésie  celles  de  la 
vision. 

Pas  de  peinture  sans  effets  de  couleurs;  pas 
de  poésie  sans  effets  de  mots. 

Le  mouvement  du  rythme  dessine  l’allure 
des  formes,  tandis  que  les  sonorités  donnent 
presque  l’illusion  des  couleurs. 

Mais,  me  dira-t-on,  si  tout  cela  constitue  la 
poésie,  que  faites-vous  de  l’idée  ?  Est-ce  qu’elle 
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ne  doit  pas  être  la  chose  principale  en  art  comme 
ailleurs  P  Mais  tout  cela  c’est  son  vêtement,  ou 
plutôt  c’est  sa  forme.  Peut-on  concevoir  une 
idée  sans  forme? 

J’ajouterai  que  plus  elle  sera  élevée,  plus  su¬ 
blime  sera  la  forme  qu  elle  revêlira. 

On  peut  donc  juger  une  idée  par  sa  forme, 
si  incorrecte  même  que  soit  cette  forme,  la  beauté 
n’étant  pas  nécessairement  la  correction. 

Or,  la  forme  merveilleuse  par  excellence,  la 
j>lus  tendre,  la  plus  énergique,  la  plus  splendide 
que  l’idée  puisse  revêtir,  c’est  celle  des  arts. 

Une  partie  de  la  nouvelle  école  cherche  des 
effets  de  style  souvent  bizarres  et  maladifs,  de 
subtiles  raretés  de  nuances,  et  fait  bon  marché 
du  sens  et  des  règles  les  plus  nécessaires. 

Elle  a  gravement  tort  et  un  peu  raison. 

Elle  a  tort  parce  que  l’absurde,  sous  n’im¬ 
porte  quelle  forme  fatalement  absurde  aussi,  est 
toujours  l’absurde,  et  elle  a  raison  en  ce  sens 
que  la  poésie  est  un  vêtement  d’une  réelle  va¬ 
leur. 

Les  idées  appartiennent  aussi  bien  à  la  prose, 
mais  le  vêtement  de  l’art  les  transfigure. 

Quant  aux  règles  de  la  prosodie,  dont  on  fait 
si  bon  marché,  comme  elles  ont  été  établies 
d  après  les  œuvres  des  hommes  de  génie,  le 
génie  seul  a  le  droit  d’y  toucher. 

Je  les  suis  donc  scrupuleusement;  mais  je 
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crois  aussi  qu’il  ne  faut  pas  trop  discuter  avec 
soi-même  pendant  la  production,  cela  refoule¬ 
rait  l’intuition  inspiratrice. 

Aucun  calcul,  aucun  raisonnement  ne  peut 
remplacer  la  vision,  seule  condition  féconde. 
Car  toute  pensée  a  son  image  et  il  faut  regarder 
dans  son  cerveau  comme  dans  la  nature. 

Les  mots  peignent  les  idées  comme  le  pinceau 
peint  un  paysage. 

Donc,  sans  inutiles  efforts,  il  suffit  de  sur¬ 
veiller  chaque  mot  ;  d’avoir  en  soi  une  balance 
imaginaire;  de  mettre  l’idée  dans  un  des  pla¬ 
teaux,  son  expression  dans  l’autre,  et  de  peser 
consciencieusement.  Il  est  nécessaire  que  les 
deux  aient  juste  le  même  poids.  Mais  il  faut, 
avant  tout,  le  don. 

J’ajouterai  que  ce  n’est  pas  au  moment  où 
l’on  compose  ses  vers  sous  l’émotion  directe, 
qu’il  faut  les  juger.  On  peut  être  très  impres¬ 
sionné,  se  croire  inspiré  et  ne  rencontrer  que 
des  expressions  faibles  ou  outrées. 

C’est  surtout  le  souvenir  d’une  impression 
qui  en  amène  l’expression  intense  et  vraie. 

Sans  la  possession  de  soi-même  on  ne  peut 
pas  juger  la  propriété  des  termes  et  il  faut  1  éloi¬ 
gnement  pour  embrasser  les  ensembles. 

L’inspiration  n’est  autre  que  l’impression 
d’abord  ressentie,  ramenée  à  l’âme  par  le  sou¬ 
venir  sous  forme  de  vision. 
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Cette  vision  n’est  plus  du  plaisir,  de  l’amour, 
de  la  douleur  ou  de  l’horreur  à  l’état  de  secousse 
paralysante;  c’est  tout  cela  ramené  dans  une 
surnaturelle  extase  où  toutes  les  passions  se  fon¬ 
dent  dans  la  joie  créatrice. 

Sous  cette  vision  l’âme  s’échauffe,  s’éclaire, 
et  resplendit.  L’idée  en  rayonne  dans  la  forme 
qu’elle  a  élue. 

Quant  au  jugement  qui  surveille  le  travail,  il 
est  alors  si  rapide  qu’il  en  est  inconscient. 

Ce  ne  fut  qu’après  avoir  écrit  mon  sonnet  de 
Courrières  que  je  vis  qu’il  valait  mieux  que  mes 
précédents  essais,  et  c’est  bien  plus  tard  que  je 
me  suis  rendu  compte  des  moyens  dont  je 
m’étais  servi. 

Les  qualités  imitatives  sont  dans  les  mots 
eux-mêmes,  dans  le  génie  de  la  langue;  de  ces 
qualités  le  poète  fait  des  harmonies  par  une 
juste  association. 

Il  y  aurait  d’ailleurs  puérilité  à  rechercher 
de  parti  pris  ces  harmonies  imitatives  ;  l’impres¬ 
sion  qui  émeut  le  poète  et  l’éclaire  lorsqu’il 
compose  doit  les  amener  naturellement. 

Elles  se  présentent  alors  à  son  esprit  et  il 
semble  qu’un  être  invisible  lui  souffle  à  l’oreille 
les  mots  magiques  dans  l’ordre  où  ils  doivent 
produire  l’effet  rêvé. 

Le  travail  de  l’ouvrier  vient  ensuite;  mais, 
quoique  nécessaire,  ce  travail,  sans  l’inspira- 
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lion,  serait  celui  d’un  joaillier  qui  n’aurait  à 
sertir  que  de  grossières  verroteries. 

Quelles  admirables  ressources  offre  notre 
langue  française  pour  toutes  sortes  d’effets!  Je 
tremble  lorsque  je  songe  que  même  des  acadé¬ 
miciens  parlent  de  la  remanier.  Comme  je  com¬ 
prends  que  cela  ait  provoqué  une  des  dernières 
indignations  du  grand  poète  que  pleure  la 
France,  Leconte  de  Lisle. 

Quoi  de  plus  mystérieux  que  la  création  des 
vers  ? 

Il  y  a  l’inspiration,  la  fécondation,  la  concep¬ 
tion,  l’incubation,  l’éclosion,  travail  obscur. 

Une  idée  naît  tout  à  coup,  dont  souvent  on 
ignore  l’origine.  C’est  comme  un  choc  d’où 
jaillit  un  trait  de  lumière  ;  quelque  chose  d’inef¬ 
fable,  l’absorption  d’un  germe  dans  une  féconde 
ivresse. 

Cette  idée  est  vague  pourtant,  et  parfois  si 
insaisissable,  si  subtile,  qu’il  semble  qu’aucune 
expression  ne  pourra  la  fixer.  Vous  vous  y 
essayez  vainement  :  non  !  elle  n’est  pas  réali¬ 
sable. 

Et,  à  regret,  vous  renoncez  à  la  poursuivre. 
Mais  c’est  elle  qui  vous  obsède  maintenant,  et 
elle  ne  vous  lâchera  pas. 

Et,  de  loin  en  loin,  de  mystérieux  tressaille¬ 
ments  vous  rappellent  que  votre  cerveau  a 
conçu.  Et,  forcément,  vous  rattachez  à  cet  em- 
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bryon  d’idée  les  observations  de  votre  âme  et 
de  vos  yeux. 

La  semence  a  germé,  elle  pousse  confusé¬ 
ment  mais  sûrement. 

Pour  la  nourrir  vous  allez,  comme  l’abeille, 
butiner  sur  votre  route,  sans  autre  guide  qu’un 
mystérieux  instinct,  les  atomes  nécessaires  à 
son  développement. 

Et  lorsqu’ils  se  seront  assimilés,  agglomérés, 
cristallisés,  voici  qu’un  jour,  au  moment  où 
vous  y  pensez  le  moins,  l’idée  réapparaît,  vi¬ 
vante,  précise,  apportant  son  expression,  sa 
forme  et  sa  fleur. 

Et  cette  expression  tombe  alors  de  votre 
plume,  facilement,  sans  le  moindre  effort  et,  je 
le  répète,  comme  si  un  invisible  collaborateur 
vous  la  soufflait  à  l’oreille. 

N’est-il  pas  vraiment  divin,  ce  travail  créa¬ 
teur  qui  absorbe  tout  l’être  et  dont  on  a  à  peine 
conscience,  tant  ses  moyens  se  rencontrent  par¬ 
tout  et  tant  ses  outils  sont  légers? 

Que  de  fois  je  me  suis  dit  :  «  Quelle  adorable 
paresse  que  celle  de  faire  des  vers  !  » 

Rien  de  plus  délicieusement  enivrant. 

Le  poète  est  véritablement  alors  le  roi  de  la 
nature. 

Il  est  le  maître  de  sa  pensée,  il  est  le  maître 
du  monde  qu’il  s’est  créé. 

Il  en  possède  tous  les  ressorts  qu’il  fait 
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jouer  à  sa  fantaisie  ;  il  anime  tout  du  souffle  de 
la  vie. 

Rien  ne  lui  est  fermé,  ni  la  terre,  ni  le  ciel, 
ni  l’enfer.  Il  a  conscience  de  l’immortalité,  il 
entrevoit  l’infini  ;  comme  le  prophète  il  s’entre¬ 
tient  avec  Dieu. 

11  se  plonge  dans  les  plus  merveilleuses  dé¬ 
lices;  il  traverse,  en  vibrant  de  plaisir,  les  plus 
tragiques  horreurs  ;  qu’il  chante  ou  qu’il  pleure, 
sa  joie  est  la  même,  c’est  le  divin  frémissement 
de  la  création. 

Toutes  les  misères  de  la  terre  disparaissent  à 
cette  hauteur. 

Mais,  hélas!  l’organisme  humain  n’est  pas 
fait  pour  soutenir  longtemps  cet  état  de  surexci¬ 
tation. 

Bientôt  les  forces  s’épuisent,  les  désordres 
nerveux,  les  horribles  souffrances,  les  dégoûts 
profonds  rappellent  au  poète  qui  s’y  livrerait 
immodérément,  qu’il  n’est  qu’un  homme  fragile 
et  toujours  finalement  vaincu  dans  la  lutte  à 
outrance  avec  l’Idéal. 

La  poésie  est  divine,  mais  le  poète  n’est  pas 
un  dieu. 
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LECONTE  DE  LISLE 


Je  viens  d’écrire  le  nom  d’un  des  plus  grands 
génies  poétiques  de  la  France  et  du  siècle,  je 
voudrais  rendre  à  la  mémoire  de  cet  homme  si 
regretté,  mon  humble  et  fervent  hommage. 

J’ai  connu  Leconte  de  Lisle  au  printemps 
de  1872  et  il  y  avait  à  peine  six  mois  que  j’avais 
lu  ses  œuvres. 

Jusque-là,  de  temps  en  temps,  son  nom  m’ar¬ 
rivait  comme  celui  d’un  astre  mystérieux. 

J’ai  raconté  ailleurs  comment  l’Anthologie 
de  Lemerre  achetée  à  une  gare,  en  voyage, 
m’avait  tout  d’abord  initié  à  quelques-uns  de 
ses  poèmes. 

Étant  à  Douarnenez,  Heredia,  à  qui  j’avais 
confié  mon  admiration  pour  le  Maître,  fit  ve¬ 
nir  et  m’offrit  gracieusement  les  Poèmes  bar¬ 
bares. 

Cet  admirable  livre  me  jeta  dans  l’enthou¬ 
siasme. 

De  retour  à  Paris,  Heredia  montra  à  Leconte 
de  Lisle  mon  sonnet  de  Y  Aube  que  je  venais 
de  composer. 

Le  Maître  voulut  bien  s’y  intéresser,  et  le 
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poète  des  Trophées  nous  invita,  ensemble,  à 
l’un  de  ses  dîners  du  mercredi. 

J’allai  donc  voir  l’astre  que  j’entrevoyais  dans 
un  ciel  inaccessible. 

Eh  bien  !  la  présentation  fut  absolument  cor¬ 
diale. 

Le  grand  poète  comprit  de  suite  toute  la  sin¬ 
cérité  de  la  profonde  admiration  que  je  lui 
exprimai,  plus  par  mes  regards  que  par  mes 
paroles,  et,  malgré  son  air  imposant,  il  fut  au 
fond  si  plein  de  bienveillance,  que  j’éprouvai 
subitement  pour  lui  une  réelle  affection  dé¬ 
gagée  de  toute  timidité. 

Je  crois  d’ailleurs  à  l’indulgence  des  forts. 

Jamais  je  n’ai  ressenti  la  moindre  gêne,  alors 
ni  depuis,  dans  le  commerce  de  cet  homme  d’un 
superbe  génie,  moi  qui  suis  souvent  timide  au 
milieu  des  gens  ordinaires. 

Leconte  de  Lisle  avait  le  front  large  et  haut, 
admirablement  pur  de  plans;  les  sourcils,  sui¬ 
de  profondes  arcades,  s’inclinaient  pensivement, 
légèrement  froncés  dans  une  observation  lucide, 
vers  la  racine  du  nez  au  contour  simple  et  noble, 
nez  d’ancien  évêque.  Sa  bouche,  un  peu  ren¬ 
trante,  mais  bien  arquée,  les  coins  abaissés,  se 
retroussait  souvent  dans  une  expression  de  fine 
ironie. 

Il  avait  1  œil  absolument  beau,  bon  pour  ses 
amis;  extraordinairement  expressif,  voilé  par- 
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fois  aux  moments  de  repos,  puis  s’animant,  je¬ 
tant  par  éclairs  les  joies  ou  les  colères  de  son 
cœur  et  de  son  génie,  au  contact  des  beautés  et 
des  laideurs  de  ce  monde. 

Adorateur  du  Beau,  il  avait  de  violentes  in¬ 
dignations,  et  c’est  ce  qui  a  fait  croire  parfois  à 
un  manque  de  cœur  :  or,  rien  de  plus  faux  que 
cette  interprétation. 

Manquer  de  cœur!  toi,  ô  Maître!  Nous  pro¬ 
testons,  nous  qui  ne  pouvons  nous  rappeler  sans 
que  des  larmes  nous  viennent  aux  yeux,  ta  gé¬ 
néreuse  chaleur  communicative! 

Il  n’était  nullement  jaloux;  il  avait  un  très 
grand  plaisir  à  pouvoir  admirer,  et  aimait  à  se 
sentir  gagné  par  la  tendresse. 

Un  sentiment  de  pudeur  exagéré  l’a  toujours 
empêché  de  fondre  sa  personnalité  sensitive  dans 
ses  œuvres  trop  désintéressées  de  lui-même. 

Regrettable  réserve!  Quelles  pages  nous  au¬ 
rions  eues  de  divines  émotions!  Il  suffît,  pour 
en  deviner  les  douceurs,  déliré  quelques  échap¬ 
pées  de  confidences  comme  le  Manchy  et  le 
Bernica. 

Mais  s’il  la  fuyait  trop  souvent  pour  lui-même, 
il  m’a  affirmé  plusieurs  fois  qu’il  aimait  beau¬ 
coup  la  tendresse  chez  les  autres. 

J’ai  dit  quelle  bienveillance  il  m’a  témoignée 
dès  les  premiers  instants  de  notre  connaissance, 
je  dois  ajouter  que  sa  bonté  ne  s’est  jamais  dé- 


notre  amitié,  c’est-à-dire  jusqu’à  sa  mort. 

Il  continua  aussi  à  s’intéresser  à  mes  produc¬ 
tions  ;  il  m’en  parlait  lorsque  j’allais  le  voir,  et 
me  priait  de  lui  lire  mes  vers  nouvellement  écrits . 

Or,  pourquoi  ne  le  dirais-je  pas  P  Un  jour  que 
je  lui  lisais  le  passage  de  Jeanne,  la  douleur 
d’Angèle  à  la  mort  d’Etienne,  arrivé  à  ce  vers  : 

Et  la  première  fleur  qu’à  deux  on  respirait, 

je  fus  étonné  de  voir  que  le  Maître  avait  les 
yeux  pleins  de  larmes  : 

«  Oui!  vous  me  faites  pleurer,  me  dit-il,  moi 


sous  les  poèmes  de  Leconte  de  Lisle,  en  appa- 


avait  le  sang  chaud  et  la  vigueur  de  la  vie. 


retenait  dans  une  pudeur  excessive  et  empêchait 
les  confidences  de  son  cœur. 

Mais  sa  forme  volontairement  impersonnelle 
laisse  deviner  l’émotion  secrète. 

On  a  reproché  à  cette  forme  d’être  parfois 
trop  tendue.  Il  est  vrai  qu’il  ne  joue  jamais  avec 
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des  belles  pensées  qu’il  ne  croyait  jamais  assez 
bien  vêtir. 

Que  voulez-vous?  l’art  pour  lui  était  un  sa¬ 
cerdoce.  Il  avait  l’air  d’un  prêtre.  Cependant, 
il  voulait  avant  tout  le  feu  créateur. 

Il  appliquait  cela  à  tous  les  arts,  notamment 
à  la  peinture. 

«  J’admire,  disait-il,  les  grandes  pages  qui 
ornent  les  monuments  publics  ;  mais  en  appli¬ 
quant  les  procédés  de  l’art  décoratif  à  l’art  de  la 
vie,  à  la  peinture  ordinaire,  on  ôte  à  cette  pein¬ 
ture  l’âme,  les  muscles,  les  os  et  le  sang,  pour 
ne  lui  laisser  que  des  convenances  et  des  con¬ 
ventions.  » 

Il  adorait  le  sublime,  et  rien  ne  lui  semblait 
plus  ridicule  que  la  pompe  d’une  vaine  emphase . 

Il  était  naturellement  doux,  et  il  cherchait 
les  violences  tragiques. 

C’est  qu’il  avait  l'indignation  féconde. 

Il  était  aigri  par  la  férocité  et  la  stupidité  des 
hommes,  il  était  aigri  par  l’indifférence  publique 
pour  son  idole,  le  Beau.  Il  en  souffrait  dans  les 
plus  chers  et  les  plus  nobles  intérêts  de  sa  vie. 

Il  eût  été  modeste,  mais  comme  il  avait  le 
juste  sentiment  de  sa  valeur,  il  s’irritait  facile¬ 
ment  de  cette  indifférence,  surtout  devant  le 
triomphe  des  habiles  ou  des  excentriques  désé¬ 
quilibrés. 

Il  avait  les  goûts  simples,  mais  rien  ne  lui 
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était  plus  à  charge  que  de  se  voir  dans  la  néces¬ 
sité  de  gagner  sa  vie  à  des  travaux  de  traduc¬ 
tions,  et  de  ne  pouvoir  se  livrer  librement  à 
l’inspiration  de  son  génie. 

Car  il  était  pauvre.  Ses  chefs-d’œuvre  ne 
rapportaient  guère,  ne  s’adressant  qu’aux  lec¬ 
teurs  d’élite,  et  ils  sont  rares. 

Bien  cruels,  ceux  qui,  dans  ces  conditions, 
lui  reprochent  d’avoir  accepté  la  modique  pen¬ 
sion  que  des  amis  dévoués  avaient  obtenue  pour 
lui  du  gouvernement  impérial. 

Ces  reproches  l’ont  blessé  au  plus  lier  de  son 
cœur. 

Oui!  pour  toutes  ces  raisons,  il  fut  parfois 
un  révolté;  un  révolté  qui  n’avait  pas  la  haine 
des  gens,  mais  des  choses. 

Parfois  aussi  il  eut  le  dégoût  de  la  terre  et  de 
ses  bas-fonds  aux  halliers  vénéneux,  et  alors  le 
vol  de  ses  imprécations  sublimes  l’élevait  vers 
les  cimes  désertes  comme  celle  que  hante  le 
Condor,  si  bien  dépeint  par  le  Maître  : 

Donnant  dans  l'air  glacé,  les  ailes  toutes  grandes; 


et  l’on  peut  dire  alors  de  ce  grand  poète,  dont 
le  regard  avait  été  créé  pour  rayonner  d’une  joie 
céleste  : 


Et  le  sombre  soleil  se  meurt  dans  ses  yeux  froids. 
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Ah  oui  !  il  a  par  instants  la  joie  amère  du  dé¬ 
dain  hautain  ;  parfois  aussi  on  sent  chez  lui  des 
mouvements  de  rébellion,  lorsqu’il  semble  jeter 
à  Dieu  ce  reproche  par  la  bouche  de  Caïn  : 

Ai-je  dit  à  l’argile  inerte  :  «  Souffre  et  pleure?  » 

Mais  dans  l’ensemble  de  sa  vie,  il  dut  avant 
tout  goûter  les  immenses  joies  de  la  création  de 
ses  chefs-d’œuvre  et  de  la  certitude  de  leur 
gloire  durable.  Car  le  poète  reste  toujours  à  la 
hauteur  de  lui-même  et  si,  par  certaines  heures, 
son  esprit  s’attriste  et  s’égare,  son  sens  créateur 
trouve  une  heureuse  compensation  dans  la  vo¬ 
lupté  de  ne  jamais  quitter  un  instant  l’admirable 
poésie. 

La  muse  est  toujours  à  ses  côtés,  adorable¬ 
ment  belle. 

Aussi  ses  dernières  années  eussent  été  parfai¬ 
tement  heureuses,  s’il  n’avait  toujours  persisté  à 
souffrir  de  l’abaissement  moral  et  de  la  déchéance 
du  goût  public,  trop  évidents  à  ses  yeux. 

Et  si  on  lui  disait  :  «  Mais  cela  n’aura  qu’un 
temps,  uneréaction  estinévitable,  »  il  répondait  : 
«  Oui,  mais  en  attendant  on  vit  et  on  meurt!  » 

Oui  !  on  meurt  ! 

Les  derniers  vers  qu’il  a  donnés  à  la  Revue 
des  Deux-Mondes,  quelques  semaines  avant  sa 
mort,  ont  été  pour  lui  un  dernier  succès,  una- 
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nime  celui-ci,  et  qui  a  dû  lui  montrer  qu’il  était 
enfin  définitivement  consacré. 

«  C’est  drôle,  me  dit-il  à  cette  occasion,  beau¬ 
coup  de  gens,  à  l’ Académie  comme  ailleurs, 
qui  ne  m’avaient  jamais  rien  dit  de  mes  autres 
vers,  me  parlent  de  ceux-ci  avec  enthousiasme  ! 

—  C’est  peut-être,  lui  répondis-je,  parce  que, 
dans  ces  vers,  notamment  dans  cet  Enlèvement 
cl’ Europe,  ils  trouvent  une  tendresse  amoureuse 
qu’ils  ne  vous  soupçonnaient  pas.  Nous  la  sen¬ 
tions  bien,  nous  autres,  vos  adeptes,  au  fond  de 
vos  vers,  mais  vous  ne  l’aviez  jamais  si  bien 
exprimée  à  la  surface. 

—  C’est  vrai,  ajouta-t-il;  c’est  que,  voyez- 
vous,  en  vieillissant,  je  m’attendris  de  plus  en 
plus.  Je  revis  mes  émotions  premières.  Lors¬ 
qu’on  dit  que  les  vieillards  retournent  en  en¬ 
fance,  c’est  vrai,  je  le  sens,  et  c’est  bon!  » 

Hélas  !  il  ne  devait  plus  vivre  longtemps  ! 

La  dernière  fois  que  nous  le  vîmes,  ma  femme 
et  moi,  il  nous  fit  une  bien  triste  impression. 

Sa  grande  intelligence  était  toujours  visible 
dans  ses  beaux  yeux  déjà  à  moitié  éteints,  mais 
le  corps  était  irrémédiablement  condamné. 

Il  sentait  présente  la  mort  tant  de  fois  invo¬ 
quée  dans  ses  découragements  de  poète  et  il  en 
ressentait  une  grande  horreur,  comme  le  bû¬ 
cheron  de  son  vieil  ami  de  cœur,  La  Fontaine « 

Nous  lui  dîmes  :  «  Au  revoir!  » 


Il  nous  répondit  :  «  Adieu  !  adieu  !  mes 
amis!  » 

«  Adieu  !  »  répétâmes-nous  du  fond  de  notre 
âme  lourde  d’une  profonde  tristesse,  lorsqu’il 
eut  pour  la  dernière  fois  sur  nous  refermé  sa 
porte  amie. 

Et  cet  escalier  que  j’avais  tant  de  fois  monté, 
recueilli  dans  une  émotion  sacrée,  comme  si  je 
gravissais  les  marches  d’un  autel,  nous  le  des¬ 
cendîmes  en  nous  disant,  le  cœur  serré  : 

«  Nous  ne  reverrons  plus  Leconte  de  Lisle  ; 
notre  cher  poète  a  fini  sur  la  terre  !  » 

La  mort  pour  lui,  c’est  le  repos  dans  l’im¬ 
mortalité,  mais  elle  laisse  dans  la  douleur  la 
fidèle  compagne  de  sa  vie  qui  présidait  si  gra¬ 
cieusement  aux  inoubliables  réunions  intimes 
du  boulevard  Saint-Michel. 
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COMPARAISON 


Lorsqu’une  goutte  de  savon  donne  plusieurs 
bulles  successives  au  bout  du  chalumeau  dans 
lequel  souffle  un  enfant,  la  première  est  lourde 
et  commune;  la  seconde  se  raffine  déj'a,  mais 
ce  n’est  qu’à  la  troisième  ou  à  la  quatrième 
qu’apparaissent  les  teintes  les  plus  délicates,  les 
irisations  les  plus  exquises. 

Telle  est  la  marche  des  productions  de  l’ar¬ 
tiste. 

C’est  pourquoi  il  ne  faut  pas  tarder  à  pro¬ 
duire  . 

Celui  qui  attendrait  trop  longtemps,  n’aurait 
que  le  temps  de  se  débarrasser  des  premières 
bulles  qu’il  ne  peut  pas  ne  pas  donner. 
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LA  VISION 


Il  y  a,  les  peintres  le  savent  bien,  des  tableaux 
qui  se  font  tout  seuls.  C’est  du  moins  l’expres¬ 
sion  qu’emploie  l’artiste  qui  alors  a  le  travail  si 
facile  qu’il  n’a  pas  l’air  d’y  penser,  chaque 
touche  de  couleur,  prise  presque  au  hasard  sur 
la  palette,  s’harmonisant  à  merveille  et  chaque 
trait  apportant  son  expression. 

Il  s’étonne  d’une  pareille  facilité. 

La  raison  en  est  pourtant  bien  simple. 

C’est  que  le  tableau  est  déjà  fait  dans  son  cer¬ 
veau  qui  en  a  eu  la  lumineuse  vision  et  qui  n’a 
plus  à  transmettre  aux  organes  et  aux  membres, 
ses  agents,  qu’un  ordre  rapide,  clair  et  précis 
jusque  dans  les  mystères  qui  prolongent  la 
pensée.  Et  le  peintre  va  vers  le  but  indiqué, 
sûrement,  sans  hésitation,  la  permanence  de 
l’effort  de  volonté  nécessaire  étant  aussi  incon¬ 
sciente  que  celle  qui  dirige  ses  jambes  lorsqu’il 
marche. 

C’est  charmant  ! 

Hélas  !  souvent  on  commence  une  œuvre  qui 
n’a  pas  été  vécue ,  que  l’on  n’a  fait  qu’entrevoir 
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dans  une  sorte  de  brouillard,  peut-être  très  poé¬ 
tique,  mais  informe. 

On  sent  toute  la  beauté  du  sujet  rêvé,  seule¬ 
ment  on  n’en  a  pas  eu  la  vision. 

Et  l’on  s’y  acharne  en  vain  :  rien  ne  vient  de 
l’harmonie  ni  de  l’expression;  chaque  touche 
semble  fausse,  chaque  trait  obscurcit  1  idée  au 
lieu  de  l’éclairer. 

On  sent  avec  désespoir  son  impuissance  et, 
découragé,  parfois  on  abandonne  le  tableau. 

Or  il  m’est  arrivé,  lorsque  je  croyais  renon¬ 
cer  à  terminer  une  toile,  que  dans  une  nuit  d  in¬ 
somnie  lucide  m’apparaissait,  prompte  comme 
l’éclair,  la  vision  du  sujet  longtemps  cherché. 
Cette  vision,  je  la  croyais  vite  oubliée,  mais  elle 
avait  donné  son  ordre  au  cerveau. 

Je  n’y  songeais  plus  jusqu’au  moment  où  je 
la  reconnaissais  dans  le  tableau  terminé  qui, 
depuis  la  subite  apparition,  avait  marché  sans 
encombre  vers  le  but  quelle  avait  un  instant 
indiqué. 

Mais  comment  y  arriver? 

C’est,  pendant  que  l’ébauche  sèche,  en  éluci¬ 
dant  son  sujet  par  des  pochades  d  effet,  des 
études  de  fonds,  des  dessins  serrés  de  groupes 
et  de  figures. 

C’est  le  seul  moyen  de  ne  pas  s’énerver  à 
fatiguer  sa  toile  et  'a  la  déflorer  de  sa  fraîcheur. 

Toutes  les  défaillances,  les  recherches  mes- 
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quines  ou  pénibles  seront,  de  cette  façon,  faites 
à  côté  du  tableau.  Et  l’esprit  pénétrera  à  fond 
ses  moyens. 

L’inspiration,  longtemps  tenue  en  bride,  s’en 
exalte  davantage  et,  impatiente,  arrive  à  la  fin, 
débarrassée  des  obstacles,  et  donne  librement 
sa  suprême  expression. 


DES  GRIS 


Il  ne  faut  pas  que  les  gris,  qui  aident  tant  à 
l’harmonie  d’un  tableau  où  ils  jouent  le  rôle  de 
l’accompagnement  en  musique,  apparaissent 
comme  des  teintes  ternes  ne  vibrant  avec  rien. 

Ces  gris  ne  seraient  alors  qu’un  accompa¬ 
gnement  banal.  Ils  n’amèneraient  aucun  effet 
rare,  aucune  magie  d’optique. 

Tout  en  faisant  valoir  le  chant,  l’accompa¬ 
gnement  des  grands  maîtres  harmonistes  chante 
lui-même  dans  un  accord  imprévu  qui  ravit 
l’âme  et  l’oreille. 

De  même  les  gris  doivent  être  conduits  de 
façon  à  aviver  les  colorations  voisines  tout  en 
dégageant  1  intensité  de  leurs  propres  vibrations  ; 
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ces  gris  alors  recevront,  par  un  effet  de  récipro¬ 
cité  complémentaire,  un  éclat  presque  aussi 
grand  que  les  couleurs  pures.  Tout  doit  vibrer, 
même  la  nuit. 

L  atmosphère  et  la  coloration  si  fugitive  de  la 
lumière  modifient  beaucoup  plus  les  tons  des 
objets  que  nous  ne  nous  le  figurons  tout 
d’abord. 

Notre  entendement,  qui  sait  le  ton  absolu  de 
ces  objets,  a  la  tendance  de  toujours  persister 
à  les  voir  dans  ce  ton  absolu  malgré  ces  modi¬ 
fications. 

Figurez-vous  une  prairie  qui,  partant  de  vos 
pieds,  s’enfonce  au  loin. 

Vous  voyez  l’herbe  depuis  les  premiers  plans 
jusqu’à  l’horizon  et,  comme  vous  savez  que 
cette  herbe  est  du  même  ton  partout,  votre  esprit 
empêche  vos  yeux  de  percevoir  tout  le  change¬ 
ment  d’apparence  qu’amène  la  couche  d’air. 

Je  suppose  le  vert  de  cette  prairie  très  intense 
et  que  nous  sommes  en  train  de  le  peindre. 

Nous  jetons  sur  la  toile  ce  que  la  palette  a 
de  plus  brillant,  l’émeraude  avivé  de  chrome, 
chauffé  de  jaune  indien,  et  nous  nous  étonnons 
que  notre  étude,  quoique  criarde,  manque  ab¬ 
solument  d’éclat  lumineux. 

Eh  bien  !  glissons  du  gris  sur  le  lointain  de 
l’herbe  et  aux  endroits  où  le  ciel  se  reflète,  et 
aussitôt  le  vert  prendra  du  brillant  et  de  la  viva- 


cité,  non  seulement  au  premier  plan,  mais  au 
lointain  lui-même,  moins  couleur  maintenant 
et  pourtant  plus  coloré.  Ceci  est  difficile  à  expli¬ 
quer,  mais  les  peintres  me  comprendront. 

Seulement,  il  faut  que  ce  gris  soit  le  vrai  gris, 
celui  qui  convient  là;  et  comme  le  plus  faible 
degré  en  plus  ou  en  moins,  comme  la  moindre 
nuance  plus  chaude  ou  plus  froide  ont  une  très 
grande  importance,  seuls  les  vrais  coloristes 
arriveront  à  exprimer  ce  gris  magique  que  je  ne 
puis  vous  décrire. 

Or  on  n’apprend  que  ce  que  1  on  sent  d  a- 
vance.  Les  meilleurs  conseils  n’y  font  rien. 

C’est  pourquoi,  tout  convaincu  que  je  sois 
d’avoir  mis  toute  ma  conscience  à  ne  dire,  sur  la 
peinture  comme  sur  le  reste,  que  ce  que  je  crois 
de  pures  vérités,  je  me  demande  encore  si  cela 
n’a  pas  été  du  temps  perdu. 

Et  si  un  liomme  qui  a  passé  sa  vie  à  étudier 
la  nature  et  l’art,  sa  passion  et  sa  vocation,  en 
arrive  a  dire  des  choses  inutiles,  a  quoi  servi¬ 
ront  les  bavardages  qui  s’impriment  tous  les 
jours  sous  prétexte  de  critique  d’art  et  que  beau¬ 
coup  de  jeunes  gens  et  le  public  surtout  pren¬ 
nent  pour  de  l’évangile  P 

Ah!  comme  Théophile  Gautier  avait  raison 
de  se  borner  à  raconter,  de  la  façon  charmante 
que  l’on  sait,  les  tableaux  du  Salon  ! 
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OBJECTIVISME  ET  SUBJECTIVISME 


Autrefois  j’ai  eu,  comme  tant  d’autres,  l’es¬ 
prit  troublé  par  les  discussions  sur  l’ objecti¬ 
visme  et  le  subjectivisme  en  peinture. 

Et  celui  qui  m’a  appris  que  je  faisais  du  sub¬ 
jectivisme,  je  dois  l’avouer  avec  l’inconscience 
de  M.  Jourdain  pour  sa  prose,  était  un  critique 
très  aimable,  mais  furieux  partisan  de  l’objec¬ 
tivisme. 

Chose  étrange!  il  aimait  tout  de  même  ma 
peinture,  mais  il  ne  pouvait  me  pardonner  d’être 
subjectiviste. 

«  Vous  imposez  votre  émotion  à  la  nature, 
disait-il  ;  votre  émotion  est  charmante,  mais  la 
nature  doit  parler  toute  seule.  » 

J’aurais  pu  lui  répondre  que  c’était  la  nature 
elle  -même  qui  m’avait  d’abord  imposé  cette 
émotion,  mais  je  n’y  voyais  pas  aussi  clair 
qu’aujourd’hui.  Maintenant  je  lui  répondrais  : 
«  Ab!  tant  mieux  si  je  ne  reste  pas  impassible 
devant  la  nature,  ainsi  que  cet  instrument  peu 
connu  encore  au  temps  dont  je  viens  de  parler 
et  que  justement,  comme  pour  venger  le  sub¬ 
jectivisme,  on  a  appelé  objectif;  tant  mieux  si. 


en  présence  des  beaux  spectacles  de  la  nature, 
je  n’abdique  pas  complètement  mon  ame  ni  mes 
nerfs  d’artiste.  » 

Mais  je  m’étais  laissé  troubler  dans  ma  con¬ 
science  par  cet  importun  sujectivisme  et  pen¬ 
dant  quelque  temps  je  suis  devenu  l’esclave  du 
modèle  qui  posait  devant  moi,  au  lieu  de  m  in¬ 
quiéter  avant  tout  du  caractère  à  donner  à  une 
œuvre  conçue  dans  un  sentiment  que  j  aurais 
dû  croire  plus  juste  et  plus  vrai  que  ce  que  me 
donnait  ce  modèle  fatalement  hors  de  situation. 

Lorsque  l’artiste  est  trop  préoccupé  par  son 
modèle  il  devient  du  coup  impuissant.  Vouloir 
le  rendre  absolument,  c’est  verser  dans  l’im¬ 
possible. 

C’est  d’ailleurs  prendre  le  moyen  pour  le  but. 

L  imitation  pure  et  pour  elle-même  est  insa¬ 
tiable  de  recherche  mesquine  e  t  n’  est  j  amais  finie . 

Le  modèle  n’est  si  beau  que  parce  qu’il  ins¬ 
pire  une  idée  de  beauté  supérieure  a  lui-même 
dans  l’âme  qui  y  est  disposée. 

Plus  ce  sentiment  de  beauté  s’exalte  chez 
l’artiste,  moins  ce  dernier  sera  satisfait  du  dessin 
qu’il  en  fera.  Il  en  rapporte  tout  l’honneur  au 
modèle  et  il  se  trompe.  Plus  tard,  lorsqu’il  aura 
oublié  modèle  et  impression,  s’il  retrouve,  tout 
à  coup,  ce  dessin  dont  il  n’était  pas  content  et 
s’il  le  compare  à  une  photographie  faite  d’après 
le  même  modèle,  il  verra,  s’il  a  été  bien  inspiré, 
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que  la  différence  est  toute  en  faveur  de  son 
dessin. 

Je  n’ai  jamais,  pour  ma  part,  tiré  bon  parti 
des  modèles  qui  m’enthousiasmaient  trop  par 
une  perfection  absolue. 

C’est  que  j’abdiquai  devant  eux. 

Pendant  la  chaleur  du  travail,  tout  modèle 
paraît  superbe,  lorsque  le  sentiment  que  l’on 
poursuit  y  trouve  le  renseignement  dont  il  a 
besoin. 

Il  m’est  arrivé,  par  certains  beaux  effets  de 
la  nature  ou  au  milieu  d’une  scène  pathétique, 
de  me  trouver,  tout  à  coup,  en  présence  d’une 
femme  merveilleusement  belle. 

Je  la  faisais  chercher  le  lendemain  et  lors¬ 
qu’elle  entrait  à  l’atelier,  le  charme  avait  com¬ 
plètement  disparu. 

Elle  devenait  ordinaire.  Pourtant  c’était  elle. 
C’est  qu’elle  m’était  d’abord  apparue  à  un  mo¬ 
ment  où  le  sentiment,  exalté  par  la  splendeur 
d’un  effet,  entrevoyait  largement  les  harmonies. 
Et  cette  femme  avait  été  un  instant  le  centre  de 
cette  splendeur  dont  j’avais  été  comme  ébloui. 

Toutes  les  tares,  toutes  les  misères  avaient 
disparu  pour  ne  laisser  à  mes  yeux  que  les  ac¬ 
cents  harmonieux.  C’était  une  transfiguration. 

A  l’atelier,  l’œil,  de  sang-froid,  revoit  toutes 
ces  misères  inséparables  des  êtres  et,  en  ce  mo¬ 
ment,  exagérées  par  le  désappointement  cruel. 
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Mais  ce  serait  humilier  cette  femme  que  cle  la 
renvoyer  brutalement  comme  j  en  ai  bien  l’envie . 

Je  la  fais  poser. 

Et  voici  qu’au  bout  de  quelques  instants, 
lorsque  j’ai  à  peine  tracé  quelques  lignes  prin¬ 
cipales,  je  retrouve  l’émotion  de  la  veille  et  aussi 
les  grands  accents  de  beauté,  et  je  suis  tout  aussi 
sincère.  Mais  c’est  l’artiste  seul  qui  voit  cela  et 
non  le  voisin  qui  le  regarde  faire  et  qui  s’écrie  : 
«  Comme  vous  embellissez  la  nature!  »  Et 
l’autre  répond  avec  conviction  :  «  Mais  non  !  le 
modèle  est  cent  fois  plus  beau  que  ce  que  je 
fais!  » 

Toujours  le  même  mirage  ! 

Cependant  aussitôt  que  le  charme  est  exprimé, 
il  faut  prendre  garde  de  trop  suivre  les  détails 
du  modèle  ;  on  retomberait  dans  les  misères  et 
l’inspiration  se  changerait  en  une  opiniâtre  et 
vaine  conscience,  vertueuse  mais  stérile. 

Maudite!  maudite,  cette  conscience  idiote 
qui  détruit  des  chefs-d’œuvre  d’inspiration  et 
désespère  les  artistes  pour  les  avoir  à  jamais  et 
sans  remède  tués  par  un  rendu  d  imitation 
servile  et  banale.  Je  dis  sans  remède,  car  en 
peinture  tout  changement  anéantit  ce  qu’il  re¬ 
couvre.  Que  de  touches,  que  de  traits  inspirés 
ont  été  ainsi  perdus  !  C’est  ce  qui  rend  le  travail 
du  peintre  si  inquiet,  si  énervant. 

Le  poète  au  moins  garde  tous  les  états  de  son 
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œuvre  en  travail  ;  rien  pour  lui  n’est  endom¬ 
magé. 

Que  de  nuits  horribles  j’ai  passées,  poursuivi 
par  cette  idée  obsédante  qui,  tout  le  temps  d’une 
interminable  insomnie,  me  criait  :  «  Misérable, 
tu  as  gâté  ce  que  tu  avais  fait  de  mieux  et  plus 
jamais  tu  ne  le  retrouveras  !  » 

On  ne  se  figure  pas  ce  supplice  lorsqu’on  ne 
l’a  pas  éprouvé  et  qui  va  quelquefois  jusqu’aux 
pensées  de  suicide. 

Et  c’est  si  facile  de  gâter  une  figure  bien 
venue  :  une  touche  à  mettre  ;  une  sécheresse  à 
fondre  ;  puis  cette  touche  en  réclame  une  autre  ; 
cet  accent  adouci  en  fait  atténuer  un  autre  et 
vous  croyez  bien  faire,  améliorer. 

...  Le  lendemain  matin  lorsque  vous  arrivez 
devant  votre  toile,  tout  est  amolli,  énervé, 
perdu...  il  ne  vous  reste  qu’à  prendre  votre 
chiffon  et  tout  enlever. 

Les  savantes  théories  sur  l’objectivisme  et  le 
subjectivisme  me  semblent  bien  inutiles  aux  ar¬ 
tistes  ;  mais  je  crois  que  les  secrets  de  l’expé¬ 
rience,  surtout  pris  aux  blessures  du  cœur,  peu¬ 
vent  être  de  bon  conseil +. 

Rien  n’est  plus  délicat,  plus  important  que 

Dans  toutes  les  brandies  ciel  activité  bumaineje  voudrais  voir 
les  chercheurs,  ceux  qui  ont  appris,  protéger  de  leurs  conseils  le 
sens  public  contre  la  trop  frequente  séduction  d’une  éloquence 
superficielle,  qui  souvent  n  a  pour  guide  que  son  caprice. 
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de  savoir  discerner  le  moment  où  il  faut  s  arrêter 
dans  l’imitation  pour  ne  pas  nuire  à  1  inspi¬ 
ration. 

Il  faut  voir  le  modèle  dans  ses  rapports  avec 
votre  tableau,  en  accentuer  le  caractère,  l’appro¬ 
prier  à  votre  sentiment,  mais  jamais  ne  faire 
son  portrait. 

Il  y  a  au  musée  de  Lille  un  très  beau  Rubens 
(une  Descente  de  Croix),  très  imposant,  robuste, 
solide,  large  et  plein  d’âme. 

Je  connais  ce  tableau  depuis  mon  enfance  et 
je  vais  rarement  à  Lille  sans  lui  faire  ma  visite 
et  en  même  temps  aux  quelques  autres  chefs- 
d’œuvre  qui  illustrent  le  superbe  musee  de  cette 
ville . 

Dernièrement  j’y  ai  éprouve  une  charmante 
surprise. 

Sur  un  chevalet,  à  côté  de  ce  Rubens,  j  aper¬ 
çus  une  petite  toile  de  trente  ou  quarante  cen¬ 
timètres  au  plus  et  c’était,  comme  surgissant 
toute  palpitante  du  cerveau  du  Maître,  l’es¬ 
quisse  du  tableau. 

Merveille  inoubliable! 

Dans  mon  souvenir,  de  ces  deux  toiles,  c  est 
la  petite  qui  me  semble  la  plus  grande,  la  plus 
vivante,  la  plus  divine  et  la  plus  douloureuse¬ 
ment  dramatique. 

Oh!  comme  Rubens  possédait  son  sujet!  La 
chaque  touche  est  chaude  de  son  génie,  soit 
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qu’elle  exprime  l’abandon  de  la  mort,  ou  les 
spasmes  de  la  souffrance  ou  le  recueillement  de 
la  prière. 

Eli  bien  !  le  modèle  est  survenu,  et  notez  bien 
qu’il  était  nécessaire  pour  la  réalisation  de 
l’œuvre  à  l’échelle  agrandie  ;  mais  malgré  l’in¬ 
spiration  du  peintre,  ce  modèle  a  apporté,  par 
place,  la  prose  de  ses  accents  particuliers,  dimi¬ 
nuant,  à  son  profit,  la  haute  signification  de 
1  œuvre,  si  grande  qu  elle  soit  encore. 


LE  MODELÉ 


Les  manuels  de  peinture  nous  disent  que  le 
modelé  est  l’art  de  graduer  les  teintes  depuis  la 
lumière  jusqu’à  l’ombre,  afin  de  rendre  le  relief 
des  corps. 

Cela  suffirait  pour  le  faire  prendre  en  très 
haute  considération. 

Mais  il  n’est  pas  seulement  cela  et  par  ses 
dépendances  il  est  de  première  importance  en 
peinture. 

En  effet,  le  modelé  qui  se  bornerait  à  rendre 
ce  relief  des  corps  serait  une  chose  morte  ;  il 
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doit  aussi  et  surtout  exprimer  leur  physio¬ 
nomie  intime,  leur  manière  d’être  essentielle 
ou  accidentelle,  leur  action,  de  même  que  leurs 
influences  réciproques,  les  rapports  qui  les  re¬ 
lient  et  les  harmonisent  entre  eux. 

Oui  !  si  toutes  ces  choses  ne  sont  pas  le  mo¬ 
delé  proprement  dit,  elles  en  procèdent  direc¬ 
tement  et  ne  peuvent  exister  sans  lui. 

Le  modelé  est  peut-être,  parmi  les  moyens 
dont  la  peinture  dispose,  le  plus  puissant,  le 
plus  délicat,  le  plus  nécessaire  aussi  bien  poul¬ 
ie  rendu  des  rêves  les  plus  poétiques  que  des 
réalités  les  plus  matérielles,  et  c’est  certaine¬ 
ment  celui  qui  exige  la  plus  constante  étude. 

L’expression  du  modelé  est  la  qualité  qui  dis¬ 
tingue  la  meilleure  manière  des  maîtres,  presque 
toujours  leur  dernière. 

Le  modelé  de  leurs  débuts  est  fréquemment 
sec  et  dur  et  il  faut  qu’il  en  soit  ainsi. 

L’ignorance  d’un  débutant  est  souvent  pleine 
de  promesses  lorsqu’elle  a  pour  défaut  saillant 
l’exagération  de  la  vigueur  et  de  l’énergie.  Les 
peintres  qui  commencent  par  la  mollesse  n’ar¬ 
rivent  guère,  se  dissolvant  de  plus  en  plus. 

Il  a  fallu  aux  maîtres  plus  de  la  moitié  de 
leur  existence  pour  triompher  des  difficultés  et 
pénétrer  les  adorables  secrets  du  modelé,  ce 
moyen  par  lequel  ils  nous  initient  le  plus  pro¬ 
fondément  aux  visions  de  leur  ame. 
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Léonard  de  Vinci,  génie  intense,  amoureux 
et  recueilli,  mêlant  la  suprême  tendresse  et 
l’idéale  douceur  à  l’indomptable  énergie  de  la 
volonté,  nousdonne,  entreautres  chefs-d’œuvre, 
la  Sainte  Anne,  une  merveille  de  modelé.  Rem¬ 
brandt,  encore  un  peu  sec  et  dur  dans  son  beau 
tableau  la  Leçon  d’ Anatomie,  à  force  de  pénétrer 
les  mystères  de  son  rêve,  arrive  aussi  à  un  idéal 
de  modelé  dans  diverses  œuvres  de  sa  manière 
définitive,  notamment  dans  ce  miracle  de  l’art  : 
les  Pèlerins  d’Emmaüs. 

Le  triomphant  Rubens  lui-même,  pour  qui 
tout  semble  facile,  est  loin  d’avoir  trouvé  du 
premier  coup  ce  modèle  rapide,  exubérant, 
épanoui,  comme  la  vie  à  sa  plus  haute  pléni¬ 
tude;  allez  à  Anvers,  à  l’hôtel  Plantin,  vous  y 
verrez,  dans  certains  portraits  de  sa  première 
manière,  un  Rubens  pas  à  pas,  attentif  jusqu’à 
la  sécheresse  dans  la  recherche  de  ses  formes. 

L’excellence  du  modelé  est  une  condition 
essentielle  des  chefs-d’œuvre.  C’est  lui  qui 
leur  communique  cette  sorte  de  palpitation 
divine. 

C’est  le  modelé  qui  donne  aux  choses  leur 
vie  propre  et  qui  les  fond  dans  les  grands  en¬ 
sembles,  car  s’il  serre  chaque  objet,  il  embrasse 
en  même  temps  tout  le  tableau. 

C’est  lui  qui  donne  aux  muscles  leur  ron¬ 
deur,  leurs  accents,  leur  souplesse;  c’est  lui  qui 
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les  anime  en  y  faisant  courir  les  frissons  de  la 
vie. 

Il  s’étale,  s’infiltre,  se  fond,  se  perd,  se  re¬ 
trouve,  accentue  ou  atténue,  enveloppant  l’œu¬ 
vre  entière. 

Dans  le  paysage  il  exprime  les  aprelés,  les 
douceurs,  les  solidités  et  les  fluidités  des  élé¬ 
ments,  les  tressaillements  de  la  lumière  et  les 
mystères  de  l’air. 

Il  s’adapte  au  sentiment  de  chaque  artiste  ou 
plutôt  il  est  surtout  l’agent  expressif  de  ce  sen¬ 
timent. 

Il  n’a  pas  besoin  de  tout  son  appareil  pour 
éclater  aux  yeux,  il  se  montre  dans  les  moin¬ 
dres  croquis  des  maîtres  aux  sensibilités  d’un 
simple  trait. 

C’est  le  Protée  qui  change  à  chaque  pas  et 
c’est  en  même  temps  le  grand  pondérateur,  le 
grand  unificateur  de  l’effet. 

Il  rend  jusqu’aux  affections  de  l’âme,  il  est 
la  magie  de  l’art. 

Le  modelé  uni  à  la  proportion  est  le  dessin 
tout  entier,  et  uni  aux  relations  des  valeurs, 
il  est  toute  cette  admirable  orchestration  de 
l’effet  que  l’on  a  improprement  appelé  clair- 
obscur. 

Il  touche  et  transfigure  tout. 

Tous  les  maîtres  en  ont  eu  le  plus  grand 
souci. 
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Je  vois  avec  chagrin  qu’une  partie  de  nos 
peintres  le  négligent  beaucoup  trop. 


IL  NE  FAUT  PAS  TOUT  DIRE 


En  art  il  ne  faut  pas  tout  dire. 

Une  part  de  l’œuvre  doit  être  laissée,  je  ne 
dirai  j)as  à  la  négligence,  mais  à  l’indéfini,  pour 
ne  pas  dire  à  l’infini  qui  est  un  trop  grand  mot 
d’une  application  trop  restreinte. 

J’entends  par  là  qu’il  faut  laisser  une  échappée 
au  spectateur  afin  qu’il  puisse  associer,  dans 
une  certaine  mesure,  son  rêve  à  celui  du  peintre 
et  même  le  compléter,  le  poursuivre  au  delà  de 
la  réalisation  qu’il  a  devant  les  yeux. 

L’œuvre  gagnera  à  cette  discrétion  un  charme 
de  mystère.  C’est  le  secret  des  ébauches  et  des 
esquisses,  leur  incomparable  attrait  dû  aux  ré¬ 
ticences  de  l’inspiration  qui  a  hâte  d’exprimer 
fortement  et  vivement  l’essentiel  d’un  senti¬ 
ment  et  d’une  pensée,  et  qui  glisse  sur  le  reste. 
C’est  pour  une  raison  de  ce  genre  que,  dans 
la  vie,  les  grands  parleurs  prêtent  de  l’esprit  aux 
muets. 

Celui  qui  regarde  ces  ébauches  les  finit  en 
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imagination  et  y  ajoute  son  propre  idéal,  ce  qui 
est  pour  lui  une  opération  délicieuse. 

On  se  passionne  rarement  pour  l’artiste  com¬ 
plet  dans  toutes  les  parties  de  son  œuvre.  On 
le  trouve  tyrannique  d’imposer  son  sentiment 
jusqu’au  bout,  refoulant  toute  autre  initiative. 

La  perfection  est  une  qualité  impardonnable. 

Les  hommes  admirent,  entraînés  par  leur 
conscience,  par  l’amour  de  la  justice,  et  ils 
éprouvent  à  admirer  la  jouissance  qui  accom¬ 
pagne  toute  action  noble  et  désintéressée  ;  mais, 
au  fond,  ils  admirent  malgré  eux  et  ils  ne  sont 
pas  fâchés  de  faire  payer  leur  admiration  à  celui 
qui  en  est  l’objet. 

Ils  aiment  à  s’en  venger  sur  quelque  défaut, 
et  plus  le  défaut  sera  gros,  plus,  d’autre  part, 
leur  admiration  sera  grande. 

La  raison  de  l’ostracisme  d’Aristide  sera  éter¬ 
nellement  vraie. 

On  pardonne  beaucoup  de  choses  à  celui  dont 
la  vie  est  ordinairement  déréglée,  tandis  que 
pour  le  moindre  péché  véniel  on  tombe  sur  celui 
dont  l’existence  avait  toujours  été  correcte. 

Il  y  a  beaucoup  de  malice  dans  cette  façon  de 
juger. 

Mais,  même  de  bonne  foi,  le  public  admet 
généralement  le  système  des  compensations. 

Il  suppose  qu’un  vice  doit  avoir  pour  corol¬ 
laire  une  vertu. 
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J’ai  trouvé  cette  disposition  native  chez  des 
simples.  J'ai  connu  un  médecin  de  campagne 
qui  n’avait  guère  de  clientèle.  Il  commet  un 
crime  qui  le  fait  traîner  en  cour  d'assises  et  con¬ 
damner  à  la  prison,  Comme  il  n’avait  pas  de 
pudeur,  il  revient,  sa  peine  finie,  dans  son  pays. 
Eh  bien!  le  croiriez-vous  P  dès  lors  sa  fortune 
fut  faite. 

Les  paysans  crurent  qu’une  si  grande  canaille 
devait  avoir  le  génie  de  son  état  et  ils  allèrent 
souvent  le  consulter  en  cachette,  le  faisant  venir 
la  nuit,  car  ils  en  avaient  honte! 

S’il  était  resté  honnête,  peut-être  eût-il  con¬ 
tinué  à  végéter. 

Cet  exemple  pris  dans  un  monde  obscur,  ne 
sort  pas  de  mon  sujet. 

Même  dans  le  monde  des  arts,  un  scandale 
ou  simplement  ce  que  nous  appelons  un  four, 
une  erreur  criante,  n’ont  jamais  arrêté  une  car¬ 
rière,  quand  ils  ne  l’ont  pas  servie. 

Les  imparfaits  ont  plus  de  chance  que  les 
parfaits  d’être  adorés  du  grand  nombre  des  gens, 
parce  que  ceux-ci  trouvent  chez  eux  la  justifi¬ 
cation  de  leurs  propres  imperfections. 

Plus  l’artiste  s’est  donné  de  mal  à  achever 
son  œuvre,  plus  son  effort  aura  été  grand,  plus 
on  sera  sévère  pour  lui. 

Plus  il  aura  employé  de  moyens  puissants, 
plus  on  aura  d’exigence. 
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On  est  vite  ravi  par  une  petite  aquarelle,  un 
léger  pastel;  on  est  impitoyable  pour  une  pein¬ 
ture  à  l’huile,  à  moins  qu’elle  soit  sommaire, 
qu’elle  se  contente  de  quelques  taches  jetées  sur 
la  toile  et  qui  suffisent  parfois  pour  exciter  une 
vive  admiration,  très  éphémère  d’ailleurs. 

Donc,  cherchons  moins  la  perfection  que 
l’intensité  de  l’expression  et  ne  disons  pas  tout. 

Les  génies  que  les  siècles  ont  le  plus  haut 
placés  au  ciel  de  la  gloire,  ce  sont  ceux  qui, 
comme  les  astres,  sont  enveloppés  d’infini.  Car 
je  le  répète  : 

L’art  est  la  clarté  suprême,  s’affirmant  au  mi¬ 
lieu  du  mystère. 

Or  la  volonté  de  ces  artistes  ne  s’en  affirmera 
pas  moins,  au  contraire. 

En  effet,  s’il  ne  doit  pas  tout  dire,  le  génie 
doit  imposer  son  sentiment  dans  tout  ce  qui  a 
une  vraie  importance  et  ne  rendre  au  spectateur 
la  liberté  de  son  rêve  que  pour  des  parties  se¬ 
condaires. 

Michel-Ange  le  savait  bien.  Tous  les  grands 
accents  sont,  chez  lui,  voulus  avec  une  inflexible 
autorité. 

Il  n’a  laissé  d’imperfection  que  dans  les  par¬ 
ties  de  moindre  importance.  Là  il  se  livrait  à 
l’imprévu  des  hasards  heureux. 

Les  hasards  heureux  ! 

Souvent  ne  prend-on  pas  pour  des  hasards 
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heureux  le  résultat  de  raisonnements  tellement 
rapides  qu’on  n’en  a  pas  eu  conscience?  et  c’est 
ce  qui  amène  parfois  les  plus  belles  parties  de 
l’exécution. 

Mais  avez-vous  observé  que  le  vrai  hasard  lui- 
même  n’est  jamais  banal  comme  les  mauvaises 
peintures  ? 

Toutes  les  figures  de  personnages  ou  d’ani¬ 
maux  que  j’ai  remarquées  dans  le  caprice  des 
lignes  et  des  taches  fortuites  des  vieux  murs  et 
des  rochers,  étaient  toujours  dessinées  avec  ca¬ 
ractère,  si  monstrueuses  qu’elles  fussent  parfois. 

C’est  que  je  choisis  à  mon  insu,  dans  ces 
lignes  et  dans  ces  taches,  celles  qui  dessinent 
ces  figures;  les  autres  lignes,  les  autres  taches, 
ne  comptent  plus  alors,  elles  figures  m’apparais¬ 
sent  telles  que  je  les  aurais  dessinées  moi-même. 

Ces  accents  choisis  et  modifiés  par  une  vision 
particulière  ne  sont  donc  plus  du  hasard  pur. 

Tous  observent  ainsi  à  leur  point  de  vue,  et 
comme  personne  ne  se  trouve  banal,  il  se  fait 
que  le  hasard  ne  Test  jamais. 

Quelles  merveilles  j’ai  ainsi  découvertes  dans 
le  chaos  du  hasard! 

Voulez-vous  voir  une  étourdissante  ville  go¬ 
thique,  —  grande  comme  Paris,  avec  ses  laby¬ 
rinthes  de  rues  étagées,  ses  ponts,  ses  tours,  ses 
faisceaux  de  flèches,  ses  églises,  .ses  bastilles, 
ses  remparts  ;  une  ville  immense  et  fabuleuse  et 
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dont  l’image,  dès  que  l’esprit  s’y  prête,  peut 
aller  jusqu’à  l’illusion? 

Peut-être  avez-vous  passé  des  centaines  de 
lois  devant  elle  sans  vous  en  douter. 

Eh  bien  !  allez  place  du  Châtelet,  du  côté  du 
théâtre  qui  porte  ce  nom,  le  dos  tourné  au 
sphinx  de  la  fontaine,  et  regardez,  sous  le  Palais 
de  Justice,  le  mur  du  quai  qui  descend  dans 
l’eau,  et,  pour  peu  que  vous  ayez  de  l’imagina¬ 
tion,  vous  verrez  cette  prodigieuse  cité  dans  les 
taches  qu’y  a  faites  l’humidité  du  ileuve. 

Je  vous  jure  que  je  vois  cette  ville  fabuleuse 
et,  je  le  répète,  en  m’y  absorbant,  j’en  ai  l’illu¬ 
sion.  D’autres  à  qui  je  l’ai  montrée  l’ont  vue 
comme  moi. 

Maintenant  ceux  qui  ne  la  verraient  pas  aussi 
bien,  me  diraient  peut-être  :  «  Mais  il  faut  une 
éducation  pour  découvrir  ces  chefs-d’œuvre  du 
hasard.  » 

A  cela  je  répondrai  :  «  Combien  de  grands 
hommes  ne  sont  compréhensibles  que  pour  ceux 
qu’une  éducation  particulière  a  initiés  à  leur 
mystère!  Grands  hommes  ici,  incompris  ail¬ 
leurs,  grands  hommes  aujourd’hui  et  qui  per¬ 
dront  tout  sens  demain  !  » 

Que  de  gloires  tapageuses  se  sont  éteintes 
comme  des  feux  de  paille  lorsque  les  intérêts 
qui  s’appuyaient  sur  elles  n’ont  plus  existé  ! 
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LES  SUCCÈS  PRÉCOCES 


J’ai  parlé  précédemment  des  dangers  du 
succès,  surtout  lorsqu’il  arrive  brusquement, 
inespéré. 

Les  éloges  goûtés  dès  l’enfance  n’entraînent 
pas  les  mêmes  périls. 

J’ai  connu  des  enfants  qui  avaient  pour  les 
arts  de  grandes  dispositions  précoces  et  dont 
les  dessins  surprenaient  les  artistes  qui  avaient 
l’occasion  de  les  voir.  Ceux-ci  ne  ménageaient 
pas  l’ expression  de  leur  étonnement  en  pré¬ 
sence  de  ces  petits  artistes  en  herbe  qui  l’accep¬ 
taient  très  tranquillement,  sinon  d’une  façon 
indifférente,  trouvant  qu’on  était  bien  bon  de 
s’intéresser  à  leurs  croquis.  J’en  ai  eu  la  preuve 
près  de  moi,  chez  ma  fdle  ;  on  comprendra  que 
j’aurais  mauvaise  grâce  à  y  insister.  D’ailleurs 
elle  ne  me  le  permettrait  pas.  Je  pourrais  citer 
d’autres  exemples.  Un  seul  me  suffira  : 

J’ai  eu  l’avantage  de  voir  dans  l’intimité 
d’une  maison  amie,  une  ravissante  jeune  fdle 
qui,  dès  son  enfance,  composait  des  poèmes 
d’une  grâce  angélique.  En  l’entendant  mur- 
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murer  ses  candides  visions,  nous  ne  pouvions 
retenir  nos  marques  de  surprise.  Car  rien  d’ex¬ 
quis  comme  ces  premières  fleurs  de  l’aube  dans 
leur  fraîcheur  emperlée  et  leur  parfum  nais¬ 
sant. 

Plein  de  respect  pour  cette  fillette  qu’il  ap¬ 
pelait  une  enfant  de  génie,  Leconte  de  Lisle 
s’amusait  à  recopier  ses  vers  de  sa  belle  écriture. 

Mlle  Marie  de  Heredia  acceptait  l’éloge  avec 
une  simplicité  tranquille. 

J’ai  nommé  la  fille  de  l’illustre  auteur  des 
Trophées.  Elle  fait  aujourd’hui  d’adorables 
poèmes  et  ses  succès  à  la  Revue  des  Deux-Mondes 
n’ont  rien  changé  à  son  attitude  calme  et  mo¬ 
deste. 


MA  FAÇON  D’ENSEIGNER  LE  DESSIN 


Je  viens  de  dire  un  mot  de  Mme  Demont- 
Breton,  ma  fille.  Je  crois  intéressant  d’indiquer 
ici  les  seuls  conseils  que  je  lui  ai  donnés  lors¬ 
qu’elle  commença  à  dessiner  d’après  le  modèle. 
Je  lui  ai  peut-être  dit,  comme  aux  autres, 
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qu’une  jambe  était  trop  longue  ou  trop  courte, 
ce  qui  n’est  rien  à  proprement  parler.  Un 
membre  n’entre  pas  dans  l’art  pour  cela  seul 
qu’il  est  bien  proportionné,  et  Velasquez  a 
prouvé  que  cet  honneur  peut  appartenir  à  un 
membre  contrefait. 

Je  lui  disais  :  «  Les  belles  choses  sont  celles  qui 
te  touchent  l’âme  ;  peins-les  comme  tu  les  vois.  » 

Pour  ce  qui  est  du  métier,  je  me  bornais  à 
ne  pas  lui  laisser  prendre  ces  mauvaises  habi¬ 
tudes  de  voir,  ces  préjugés  contre  lesquels  on 
lutte  toute  la  vie  lorsqu’on  les  a  pris,  dès  le  prin¬ 
cipe,  de  l’enseignement  mesquin  d’un  maître  à 
courte  vue. 

Je  lui  disais,  par  exemple  :  «  Ne  regarde  ja¬ 
mais  un  détail  pour  lui  seul,  mais  par  rapport 
à  tout  ce  qui  l’entoure  ;  compare,  compare  tou¬ 
jours;  rien  ne  doit  se  faire  que  par  compa¬ 
raison.  » 

Je  lui  racontais  à  ce  propos,  qu’un  soir,  étant 
à  Gand,  j’avais  eu  la  fantaisie  de  revoir  cette 
classe  de  l’académie  où  j 'avais  passé  de  si  bonnes 
heures  à  étudier  le  modèle  vivant . 

J’étais  accompagné  par  l’excellent  directeur 
Th.  Canneel  (mort  il  y  a  un  an),  et  qui  avait 
été  mon  professeur  dans  cette  même  classe  sous 
la  direction  de  Vanderhaert  le  beau-frère  de 
Rude,  oncle  de  Fremiet,  et  qui  nous  donnait 
de  si  bonnes  leçons. 
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Je  fis  remarquer  à  Canneel  que  la  plupart 
des  élèves  avaient  le  grand  défaut  d’exécuter 
dans  leurs  figures,  très  consciencieusement 
d’ailleurs,  des  détails  trop  indépendants  les  uns 
des  autres;  des  nez,  des  bouches  qui  manquaient 
de  corrélation,  et,  dans  les  modelés,  des  indica¬ 
tions  de  muscles  sortant  de  la  construction  gé¬ 
nérale,  des  demi-teintes  qui  faisaient  des  trous, 
d’autres  qui  exagéraient  les  angles,  étant  les 
unes  trop  foncées  près  de  la  lumière,  les  autres 
trop  claires  près  des  ombres. 

On  voyait  que  beaucoup  de  ces  patients 
élèves  ne  s’occupaient  que  de  la  partie  à  laquelle 
ils  travaillaient,  isolés  des  autres. 

«  A  qui  le  dites-vous  ?  me  répondit  Can¬ 
neel;  non  seulement  je  suis  de  votre  avis,  mais 
je  ne  fais  que  leur  répéter  :  «  Faites  dans  la 
«  masse,  voyez  large  ;  »  ils  ne  veulent  pas  com¬ 
prendre.  » 

Alors  il  me  pria  de  le  remplacer  ce  jour-là  et 
de  leur  donner  la  leçon,  ce  que  je  fis  volontiers. 
J’avais  obtenu  mes  premiers  succès  et  j’éprou¬ 
vais  un  certain  orgueil  à  professer  là  où  j’avais 
été  élève. 

Mais  que  pouvais-je  dire  autre  chose  que  ce 
qu’avait  enseigné  Canneel,  et  lorsque  j’aurai 
répété  comme  lui  :  «  Voyez  large  !  »  à  quoi  cela 
avancera-t-il  ? 

Et  je  vis  qu’il  y  avait  là  une  abstraction  que 
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les  élèves  ne  saisissaient  pas  et  qui  demande, 
pour  être  comprise,  toute  une  culture  préa¬ 
lable. 

Il  fallait  donc  frapper  leur  esprit  par  quelque 
chose  de  plus  simple  et  à  la  fois  de  plus  inat¬ 
tendu,  dussé-je  paraître  un  instant  ridicule  à 
leurs  yeux. 

Je  m’apjirochai  d'un  des  élèves  et,  prenant 
son  dessin,  je  lui  fis  d’abord  remarquer  com¬ 
bien  les  parties  de  sa  figure  s’harmonisaient 
peu  entre  elles;  puis  je  lançai  à  haute  voix, 
afin  que  tous  l’entendissent,  cette  question  qui 
leur  parut  une  énormité  :  «  Quand  vous  des¬ 
sinez  ce  nez,  cette  bouche,  vous  les  regardez 
donc? » 

Pour  toute  réponse  je  vis,  dirigés  vers  moi, 
des  yeux  ébahis  et  des  bouches  ouvertes. 

Evidemment  ils  pensaient  :  «  Ce  monsieur  est 
toqué!  » 

Et  je  continuai  :  «  Eh  bien!  il  ne  faut  jms  les 
regarder  !  Mais  votre  œil  doit  envelopper  toute 
la  tête!  Tout  détail  doit  être  vu  en  regardant  à 
l’entour.  Peut-être  à  la  fin  de  votre  travail  vous 
permettrai-je  de  fixer  un  instant  votre  regard 
sur  les  détails  et  vous  verrez  comme  un  rien  les 
termine  lorsque  toutes  les  parties  ont  été  con¬ 
duites  d’accord. 

((  Et  cela  ne  se  rapporte  pas  seulement  au 
dessin,  mais  aussi  à  l’effet,  à  la  couleur.  Que 
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votre  œil  ne  cesse  de  glisser  sur  toutes  les  par¬ 
ties,  qu’il  les  voie  toutes  à  la  fois  et  toujours  les 
compare.  )) 

Or,  s’il  est  difficile  à  un  commençant  de  com¬ 
prendre  une  démonstration  abstraite,  il  lui  est 
facile  de  forcer  son  regard  à  ne  pas  se  fixer  sur 
une  chose  plutôt  que  sur  une  autre. 

Que  de  peintres  font  de  bonnes  ébauches 
qu’ils  gâtent  en  cherchant  à  les  finir  ! 

Pourquoi  P 

C’est  qu’ils  croient  qu’ébaucher  et  finir  sont 
deux  opérations  différentes. 

Cette  erreur  les  égare. 

Ils  attaquent  largement,  carrément  l’ébauche 
sans  perdre  de  vue  l’harmonie  de  l’ensemble. 
Pour  finir  ils  procèdent  différemment.  Ils  de¬ 
viennent  timides  dans  leur  attention  trop  ten¬ 
due;  ils  caressent  séparément  chaque  partie, 
l’alourdissent,  la  ternissent,  la  figent,  disloquent 
le  tout  de  plus  en  plus  inexpressif. 

C’est  qu’il  faut  finir  en  continuant  le  meme 
travail  que  l’ébauche,  avec  la  même  largeur  de 
vue,  affirmant,  effaçant,  corrigeant  dans  le  tas, 
selon  l’expression  nécessaire,  jusqu’à  ce  que  le 
rendu  soit  complet. 

Tout  travail  qui  n’augmente  pas  l’intensité 
de  l’expression  est  non  seulement  inutile,  mais 
nuisible. 

J’insiste  sur  ce  point,  car  il  est  important. 
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Ce  sont  les  seuls  conseils  que  j’ai  donnés  à 
ma  fille. 

Elle  les  comprit  de  suite. 

Je  termine  ici  les  observations  personnelles 
que  j’ai  cru  devoir  donner  sur  les  arts  qui  ont 
occupé  ma  vie  :  la  peinture  et  la  poésie. 

Quel  est  le  plus  beau  de  ces  deux  arts?  Ques¬ 
tion  souvent  posée  et  non  encore  résolue. 

La  peinture  et  la  poésie  sont  également  di¬ 
vines.  L’une  donne  des  tableaux  plus  complets, 
l’autre  y  mêle  plus  d’infini;  l’une  embrasse 
toute  l’étendue  du  monde  visible  qu’elle  imite 
matériellement,  tout  en  suggérant  les  sentiments 
les  plus  divers  et  les  pensées  les  plus  profondes  ; 
l’autre  moins  réelle  par  l’imitation,  exprime 
plus  clairement  les  sublimes  mystères  du  monde 
immatériel. 

Lorsque  la  poésie  a  rendu  triomphalement 
une  image,  elle  n’a  jamais  besoin  du  secours 
d’un  autre  art. 

Les  très  beaux  vers  n’ont  rien  à  gagner  à 
l’accompagnement  des  dessins  ou  de  la  mu¬ 
sique. 

C’est  pour  cela  qu’il  est  impossible  de  bien 
illustrer  un  poème  par  la  gravure  et  qu’il  est 
relativement  aisé  de  composer  des  poèmes  d’a¬ 
près  des  tableaux. 

C’est  pour  cela  aussi  que  dans  le  chant,  le 
vers  perd  ce  que  la  musique  gagne. 
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On  me  demandera  :  «  Lequel  des  deux  arls 
avez-vous  le  plus  aimé  ?  » 

Je  ne  pourrais  le  dire.  L’un  et  l’autre  m’ont 
causé  les  mêmes  tressaillements  de  joie  et  les 
mêmes  découragements. 

Seulement  la  peinture  laisse  à  l’âme  plus  de 
repos.  Tant  que  la  poésie  vous  tient,  c’est  une 
ivresse  ininterrompue  qui  vous  tuerait  à  la 
longue.  C’est  une  continuelle  effusion. 

Celle  de  mes  oeuvres  où  je  crois  avoir  mis  le 
plus  de  moi-même,  c’est  mon  poème  Jeanne. 


TROIS  PEINTRES 


A  R  Y 


SCHEFFER 


Dans  la  Vie  d'an  Artiste,  j’ai  longuement  ra¬ 
conté  les  événements  qui  accompagnèrent  mes 
débuts,  mes  séjours  à  Gand  et  à  Paris. 

J’ai  parlé  aussi  des  artistes  que  j’ai  connus, 
du  mouvement  d’art  où  ils  ont  été  mêlés,  des 
influences  qu’ils  y  ont  exercées;  j’y  ai  ajouté 
mes  appréciations  personnelles,  tout  en  m’abs¬ 
tenant,  comme  dans  ce  livre,  de  juger  les  vi¬ 
vants. 

Mes  sentiments  n’ont  guère  varié;  mais  je 
me  suis  aperçu  de  certains  oublis  involontaires 
que  j’ai  hâte  de  réparer. 

Les  personnes  qui  ont  lu  mes  souvenirs,  se 
souviennent  peut-être  d’un  garçon  fort  original 
que  j’y  ai  longuement  dépeint,  dont  l’existence 
fut  étroitement  liée  à  la  mienne,  puisque  nous 
habitions  ensemble,  en  i84q,  un  logement  et 
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un  atelier  au  n°  53  de  la  rue  Notre-Dame- des- 
Champs. 

Cette  maison  a  été  démolie  et  rebâtie  depuis, 
mais  je  conserve  un  petit  tableau  reproduisant 
cet  atelier,  où  je  me  suis  représenté  à  côté  de 
mon  ami  Ernest  Delalleau,  le  jeune  liomme  en 
question. 

Nous  étions  ardents  tous  les  deux;  bantés 
de  rêves  d’art,  inquiets  de  notre  route,  nous 
disputant,  nous  fâchant  pour  nous  raccom¬ 
moder  et  nous  embrasser,  ivres  de  couleur,  gris 
de  plein  air,  frémissants  de  tendresse  naïve 
pour  la  simple  Nature,  ou  emportés  par  l’or¬ 
gueil  des  hauteurs  du  style;  allant  de  Chardin 
à  Michel-Ange,  de  Léonard  à  Corot,  du  Prima- 
tice  à  Troyon,  d’Ingres  à  Delacroix,  de  Rem¬ 
brandt  à  Courbet,  nous  exaltant,  affolés,  tantôt 
chevelus  de  romantisme,  puis  nimbés  de  primi- 
tisme;  toujours  avec  de  belles  fureurs  contre 
tout  ce  qui  sentait  le  maniérisme  ou  la  déca¬ 
dence;  dans  l’adoration  de  Phidias,  mais  sans 
pitié  aucune  pour  F  Apollon  du  Belvédère,  la 
Vénus  de  Médicis,  les  Romains  de  David  et  les 
Rocailles  du  Louis  XV. 

Ce  pauvre  Delalleau,  en  sa  qualité  d’ouragan 
irrésistible,  m’entraînait,  quoi  que  je  fisse,  dans 
ses  évolutions  désordonnées. 

Sa  belle  intelligence  y  sombra;  à  force  de 
courir  toutes  les  aventures,  elle  avorta. 
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Il  eut  des  moments  superbes,  mais  comme 
disait  déjà  en  i84o  le  censeur  du  collège  de 
Douai,  «  il  lui  manquait  une  calotte  de  plomb 
sur  la  tête  » . 

Nous  fûmes  un  moment  très  préoccupés 
d’Ary  Scheffer. 

Son  Larmoyeur  alors  au  Luxembourg,  ses 
toiles  de  Versailles  représentant  des  batailles 
dans  le  goût  romantique  nous  plaisaient  beau¬ 
coup,  et  malgré  certain  regret  de  voir  ce  maître 
refroidir  son  coloris  et  sa  manière  vigoureuse 
pour  tomber  dans  des  langueurs  mystiques, 
nous  trouvions  très  touchante  aussi  cette  évolu¬ 
tion  d’un  homme  en  pleine  célébrité  vers  un 
style  plus  idéal,  et  qui  venait  de  produire  les 
Mignons  et  Faust  et  Marguerite. 

Nous  désirions  vivement  les  conseils  d’un  tel 
artiste,  mais  nous  ne  connaissions  personne 
pour  nous  recommander  à  lui. 

Un  dimanche  matin,  Delalleau  me  dit  : 

((  Si  nous  allions  sonner  chez  Scheffer?  —  Y 
penses-tu?  repris-je.  —  Pourquoi  pas?  quel 
mal  peut-il  nous  en  arriver?  —  Allons!  » 

Et  nous  partons,  avec  notre  grand  carton  à 
dessin  sous  notre  bras  tendu  de  toute  sa  lon¬ 
gueur,  dans  un  très  pénible  tiraillement  des 
muscles. 

Oh  !  nous  étions  vaillants  !  Songez  aux  quatre 
kilomètres  au  moins  qu’il  nous  fallut  faire  ainsi. 


T  ROIS  P  E  1  A  T  R  E  S 


:ï3o 


Le  maître  habitait,  rue  Chaptal,  une  maison 
au  fond  d’une  petite  allée  d’acacias  ayant  grille 
sur  le  trottoir. 

Nous  y  entrons.  J’avoue  que  le  cœur  me 
battait  fort. . . 

a  M.  Schefifer? 

—  Première  porte  à  droite.  » 

L’atelier  se  trouvait  au  rez-de-chaussée  :  nous 
sonnons  timidement. 

Scheffer  apparaît  :  Bel  homme,  blond,  noble 
tête  ressemblant  à  certains  portraits  de  vieux 
peintres,  tenant  le  milieu  entre  Philippe  de 
Champaigne  et  Van  Dyck. 

Rouges  et  la  sueur  aux  tempes,  nous  balbu¬ 
tions  nos  compliments  de  vive  admiration  et 
nos  excuses.  Delalleau,  très  audacieux  de  loin, 
avait  comme  moi  ses  moments  de  timidité. 

Le  peintre  nous  accueille  avec  un  air  de 
bonté  simple  qui  nous  ravit  et  nous  met  à 
l’aise. 

Il  nous  introduisit. 

Nous  déposâmes  nos  cartons,  et  nous  pûmes 
un  instant  frotter  la  crampe  de  nos  biceps. 

Plusieurs  toiles  étaient  sur  les  chevalets,  les 
unes  finies,  les  autres  en  train  d’exécution,  les 
portraits  du  jeune  Listz  et  du  vieux  Béranger, 
ce  dernier  dans  la  manière  romantique,  l’autre 
plus  châtié,  plus  émacié,  sorte  de  Faust  un  peu 
satanique,  si  loin,  hélas!  de  la  triste  ruine  où 
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poussaient  des  verrues,  à  qui  je  fus  présenté  par 
Mme  Munkaczy  quelques  jours  avant  la  mort  de 
l’illustre  maestro. 

Béranger,  croustillant  et  très  vernis,  souriait 
finement,  trop  sûr  d’une  immense  popularité 
qu’il  pouvait  croire  immortelle. 

Le  Christ  consolateur ,  terminé  ou  à  peu  près, 
était  dressé  à  côté  du  Christ  tenté  par  Satan,  ce 
dernier  à  l’état  d’ ébauche  et  portant  des  correc¬ 
tions  à  la  craie. 

Dans  un  coin,  se  renfrognait  l’image  de 
l’abbé  de  Lamennais  aux  amères  pensées. 

Enfin  on  voyait,  accrochée  au  mur,  une  re¬ 
dite  du  Larmoyeur ,  si  pareille  au  tableau  du 
Luxembourg,  qu’il  doit  être  difficile  de  les  dis¬ 
tinguer. 

Nous  ouvrons  nos  cartons. 

Le  maître  en  regarda  les  dessins,  puis,  afin 
d’indiquer  les  corrections  qu’il  veut  y  faire, 
voilà  qu’il  se  lève  et  court  en  long  et  en  large 
dans  F  atelier,  à  la  recherche  d’un  introuvable 
fusain. 

Il  va  et  vient  des  tables  aux  bahuts,  soule¬ 
vant  et  déplaçant  les  objets  qui  les  encombrent 
et  s’y  entassent;  et  comme  cette  chasse  aux 
quatre  coins  se  prolonge  indéfiniment,  cela  lui 
donne  un.  air  si  comique  que,  le  sentant  lui- 
même,  il  se  met  à  pousser  un  grand  éclat  de 
rire . 
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Nous  le  crûmes  un  moment  aussi  timide  que 
nous. 

Nous  ne  savions  quelle  attitude  prendre  entre 
une  envie  de  rire  aussi  et  la  crainte  d’une  irré¬ 
vérence. 

Enfin,  il  trouva  le  fusain. 

Il  nous  conseilla  de  dessiner  avec  soin  des 
plâtres  de  Phidias. 

Je  lui  portais,  en  même  temps,  une  esquisse 
que  je  croyais  terrible  :  un  assassin  voyait  ap¬ 
paraître,  dans  des  fulgurations  sulfureuses,  sa 
pâle  victime  en  linceul,  montrant  du  doigt  sa 
blessure. 

Le  criminel  reculait,  naturellement,  dans  la 
pose  classique  de  l’épouvante,  les  yeux  et  la 
bouche  démesurément  ouverts,  les  cheveux  hé¬ 
rissés,  le  dos  voûté,  les  jarrets  ployés,  et  les 
bras  et  le  cou  tendus  en  avant. 

La  lune  glissait  sinistrement  ses  rayons  bleus 
par  une  mansarde  devant  laquelle,  dans  la  livi¬ 
dité  du  ciel,  venait  à  point  voleter  une  chauve- 
souris. 

Scheffer  ne  fut  nullement  effrayé  de  cette 
mise  en  scène.  Il  me  dit  tranquillement  :  «  Ne 
faites  jamais  l’esquisse  d’une  action  dont  vous 
n’avez  pas  vu  l’équivalent  dans  la  Nature.  » 

Fiez-vous  alors  aux  romantiques  qui  versent 
dans  l’idéal  mystique  ! 

Nous  quittâmes  le  maître,  pénétrés  de  recon- 
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naissance  pour  sa  bonté  qui  nous  permettait  de 
venir  tous  les  dimanches  matin  lui  soumettre 
nos  travaux;  j’allai  encore  une. ou  deux  fois 
chez  lui,  puis  les  événements  m’éloignèrent  de 
Paris. 

Ary  SchefFer  me  semble  trop  négligé  en  ce 
moment,  bien  qu’il  soit  loin  d’être  oublié. 

Après  avoir  commencé  par  de  petits  sujets 
d’expression  sentimentale  représentant  des 
scènes  de  tempêtes,  avec  des  femmes  et  des  en¬ 
fants,  les  yeux  au  ciel,  en  prière  sur  la  grève, 
ou  des  incendiés  pleurant  sur  les  ruines  de  leur 
masure,  ou  encore  de  pieuses  douleurs,  la  Mort 
de  Géricault,  il  se  jeta  dans  la  mêlée  roman¬ 
tique  après  Delacroix,  dont  il  semble  s’être  ins¬ 
piré,  moins  passionné,  plus  correct,  et  y  ajou¬ 
tant  une  sorte  de  sauce  rembranesque. 

Ensuite  il  s’inquiète  d’Ingres,  calme  sa 
couleur,  purifie  sa  forme,  transformant  de  tout 
point  sa  manière,  sans  atteindre  l’idéal  très 
élevé  au  service  duquel  il  déploie  pourtant  de 
très  sérieuses  qualités. 

C’est  alors  qu’apparaît  son  tableau  de  Saint 
Augustin  et  Sainte  Monique.  Le  saint,  malgré 
son  expression  inspirée,  offre  l’image  d’un 
prêtre  ordinaire,  sans  grand  style;  mais  sa 
mère,  très  touchante,  est  bien  ravie  au  ciel. 

Son  tableau  de  la  Tentation  de  Jésus  a  moins 
de  style  que  les  beaux  morceaux  d’Ingres,  et  il 
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serait  difficile  d’en  dire  la  raison,  car  il  té¬ 
moigne  d’une  plus  large  entente  de  la  ligne  et 
de  l’effet.  Peut-être  est-ce  parce  qu’il  est  plus 
théâtral  ? 

En  résumé,  Ary  Scheffer  reste  une  ligure 
très  distinguée,  très  estimable  toujours,  et  par¬ 
fois  très  attachante. 

Conscience,  élégance,  modestie,  tels  sont  les 
très  honorables  caractères  qui  nous  le  font  en¬ 
core  aimer. 

Il  y  a  des  vertus  mal  récompensées. 

Moins  modeste,  il  eût  été  plus  grand. 

Le  trop  de  conscience  coupe  les  ailes. 

Nous  avons  gardé  pour  sa  mémoire  un  sen¬ 
timent  de  gratitude,  et  c’est  avec  joie  que  nous 
constatons  que,  même  au  Louvre,  il  garde  ses 
qualités. 


ROBERT-FLEURY 


Vers  1 848,  je  ne  passais  jamais  devant  les 
étalages  des  marchands  d’estampes  sans  re¬ 
garder  la  belle  lithographie  de  Mouilleron  d’a- 


i: 


T  U  01 S  P  E  I  N  T  R  E  S  2  35 


près  un  tableau  de  Robert-Fleury,  l’Auto- 
da-fé. 

On  la  voyait  alors  exposée  à  mainte  vitrine. 

Il  y  a  dans  cette  composition,  au  premier 
plan,  une  femme  jeune  encore  qui,  dans  un 
mouvement  d'horreur,  se  rejette  de  côté,  tandis 
qu’un  moine,  son  bourreau,  ramassé  sur  lui- 
même,  les  jambes  arc-boutées,  la  moitié  de  sa 
face  cruelle  cachée  sous  le  capuchon,  saisit  les 
liens  qui  enserrent  cette  touchante  victime 
effarée  par  la  peur  de  mourir. 

Auprès,  des  hérétiques  se  tordent  au  milieu 
des  flammes.  On  croit  entendre  leurs  horribles 
plaintes  et  les  craquements  du  feu. 

Je  ne  connaissais  pas  ce  tableau,  que  j’ai  vu 
plus  tard  à  une  exposition  du  boulevard  des 
Italiens  et  qui  m’a  paru  superbe  ;  mais  rien 
que  sa  lithographie  et  ma  grande  admiration 
pour  le  Colloque  de  Poissy,  déjà  alors  au 
Luxembourg,  suffisaient  pour  m’inspirer  un 
vif  désir  de  connaître  le  créateur  de  ces  deux 
chefs-d’œuvre  qui,  je  dois  le  dire,  sont  restés 
bien  haut  dans  mon  estime,  quoique  le  courant 
de  l’heure  présente  soit  ailleurs. 

Un  artiste  de  la  valeur  de  Robert-Fleury  ne 
peut  pas  être  oublié,  mais  il  est  momentané¬ 
ment  négligé. 

Le  public,  sollicité  de  tous  côtés,  n’a  plus  le 
temps  de  fouiller  les  œuvres  profondes;  il  se 
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contente  le  plus  souvent  d’impressions  frivoles 
dont  l’éclat  fragile  amène  tant  d’épliémères  cé¬ 
lébrités.  Il  se  donne  aux  idées  qui  courent  la 
rue,  aux  préoccupations  du  moment,  à  ce  qu’il 
appelle  la  Modernité,  et  n’a  que  faire  de  s’in¬ 
former  des  solitaires  enfermés  dans  l’étude  obs¬ 
tinée  comme  le  maître  qui  nous  occupe. 

Or  un  jour,  vers  i85i,  je  ne  résistai  plus  au 
désir  de  le  connaître,  et,  malgré  ma  timidité, 
j’osai  saisir  une  occasion  fortuite  et  je  lui  de¬ 
mandai  la  faveur  de  lui  soumettre  mes  petits 
travaux . 

Voici  comme  j’allai  à  lui  : 

M.  Drolling,  notre  regretté  patron,  venait  de 
mourir,  laissant  vacante  la  direction  de  son  ate¬ 
lier  d’élèves,  rue  de  Sèvres,  n. 

Je  fis,  avec  quelques  condisciples,  une  dé¬ 
marche  auprès  de  Robert-Fleury  pour  le  prier 
de  reprendre  cet  atelier. 

Le  peintre  de  l’Auto-da-fé  sembla  d’abord 
disposé  à  accepter  notre  proposition;  puis, 
ayant  appris  que  les  élèves  n’étaient  pas  tous 
d’accord,  que  quelques-uns  penchaient  vers 
Hippolyte  Flandrin,  il  refusa  formellement. 

Robert-Fleury,  ce  sauvage  excellent,  n’était 
pas,  au  premier  aspect,  tout  à  fait  rassurant 
pour  l’inconnu  qui  allait  l’aborder. 

Il  avait  le  front  haut,  un  peu  fuyant,  les  ar¬ 
cades  sourcilières  saillantes,  les  yeux  petits 
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enfoncés  dans  les  orbites,  les  paupières  ressor¬ 
tant  de  l’ombre,  dessinées  comme  par  un  ferme 
trait  de  burin. 

Sous  les  sourcils  épais  et  noirs,  ces  yeux  aux 
prunelles  rousses,  très  fouilleurs,  très  péné¬ 
trants,  pouvaient  d’abord  paraître  durs;  aussi 
était-on  ravi  lorsque,  fidèles  interprètes  de  son 
cœur  droit  et  bon,  ils  s’attendrissaient  d’un 
éclair  bienveillant. 

Le  nez  aquilin,  aigu,  tombait  un  peu  vers 
la  bouche  très  fine,  les  lèvres  serrées,  bouche 
d’ascète.  Le  menton  large  et  proéminent,  en¬ 
cadré  d’un  collier  de  barbe  noire,  qui  ne  tarda 
pas  à  blanchir,  indiquait  une  grande  fermeté 
de  résolution,  et  ce  menton  volontaire  tempé¬ 
rait  ce  que  sa  tête  aurait  eu  de  trop  fanatique. 

Il  avait  l’air  de  ces  alchimistes  qui  recher¬ 
chaient  le  secret  de  la  vie,  cachant  leurs  mani¬ 
pulations  hérétiques  dans  des  retraites  flairées 
du  Saint-Office. 

De  là  peut-être  sa  haine  de  l’Inquisition, 
haine  à  laquelle  il  a  parfois  si  énergiquement 
consacré  son  talent. 

L’aversion  qu’elle  lui  inspirait  était  encore 
fortifiée  comme  par  un  grief  personnel  et  un 
sentiment  de  tendresse  pour  ses  frères  les  sup¬ 
pliciés. 

Car  il  se  donnait  tout  entier  à  ce  qu’il  croyait 
la  Vérité,  et  peut-être  au  xviE  siècle,  en  le  sup- 
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posant  homme  de  science  au  lieu  d’art,  eût-il 
eu  le  sort  de  ces  pauvres  diables  qui  brûlent 
dans  ses  Auto-da-fé. 

Ses  tableaux  témoignent  d’une  recherche  ar¬ 
dente  et  austère. 

Il  s’enfermait  à  double  tour  pour  travailler 
et,  en  plein  Paris,  il  vivait  en  ermite,  s’isolant 
dans  sa  famille.  Car  il  était  économe  de  son 
temps  et  n’ouvrait  son  atelier  qu’à  de  rares  pri¬ 
vilégiés  qui  connaissaient  le  secret  de  sa  porte. 
Ce  secret,  il  ne  l’eût  peut-être  pas  dit  aux  puis¬ 
sants  du  jour,  et  il  le  livrait  parfois  à  un  jeune 
homme  inconnu  qui,  même  sans  lui  être  re¬ 
commandé  ni  présenté,  venait  lui  demander 
des  conseils. 

Et  c’est  ainsi  que  je  l’ai  su  :  «  Ne  faites  pas 
attention  à  ma  sonnette  ordinaire,  m’avait-il 
dit,  mais  regardez  au  has  de  la  porte  :  dans  le 
coin  gauche,  dissimulé  entre  le  plancher  et  la 
plinthe,  un  petit  anneau  ;  tirez-le,  c’est  ma  son¬ 
nette  à  moi.  » 

Oui,  cet  homme  déjà  illustre,  et  qui  n’en 
avait  pas  moins  toutes  les  inquiétudes  des  achar¬ 
nés  chercheurs,  m’avait,  à  moi  inconnu,  donné 
son  secret  avec  une  confiance  bien  touchante. 

Je  lui  en  ai  conservé  une  très  vive  gratitude, 
mais  je  n’ai  pas  plus  profité  de  ses  leçons  que 
de  celles  d’Ary  Scheifer,  ayant  été  forcé  de 
quitter  Paris  pour  des  circonstances  qui  rendi- 
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rent  longtemps  ma  présence  nécessaire  à  Cour- 
rières,  où  je  ne  tardai  pas  à  me  fixer  définitive¬ 
ment. 

J’ai  eu  occasion  depuis  de  voir  souvent  llo- 
bert-Fleury,  soit  au  jury  de  peinture,  qu’il  a 
longtemps  présidé,  ou  à  l’Institut. 

J’ai  toujours  remarqué  en  lui  un  grand  en¬ 
thousiasme  en  même  temps  qu’un  grand  fond 
de  modestie  ;  il  aimait  la  justice  et  se  réjouissait 
du  succès  des  autres. 

Sa  passion  pour  l’art  ne  l’empêchait  pas 
d’être  un  homme  de  famille  exemplaire,  ado¬ 
rant  sa  femme  et  ses  enfants. 

Rien  de  plus  touchant  que  sa  joie  paternelle, 
lors  des  premiers  succès  de  son  fils  Tony. 

Je  le  vois  encore  assister  aux  séances  de 
l’ Académie,  vers  ses  dernières  années,  arrivant 
au  bras  de  son  domestique,  plein  d’égard  pour 
tous  et  reconnaissant  pour  la  moindre  atten¬ 
tion,  ne  sachant  comment  remercier. 

Et  qu’on  11e  croie  pas  que  ce  fût  chez  lui 
aménité  banale.  Personne  ne  se  révoltait  davan¬ 
tage  contre  un  manque  de  respect,  même  invo¬ 
lontaire.  Oh!  il  avait  alors  de  saintes  colères. 

Je  me  souviens  qu’à  la  fin  d’un  dîner  qui 
avait  réuni  le  jury  de  peinture  chez  Brébant,  on 
me  demanda  de  dire  des  vers,  C’était  en  187/1 ; 
Je  préparais  les  Champs  el  là  Mer  qui  devaient 
paraître  l’année  suivante. 
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Je  récitai  Fleur  de  sable  et  les  Cigales. 

Robert-Fleury,  qui  aimait  beaucoup  la  poé¬ 
sie,  écouta  de  toute  oreille  et,  plein  de  bien¬ 
veillance,  me  fit  son  compliment. 

Et  comme  il  ajoutait  :  «  On  sent  là  un  par¬ 
fum  de  campagne,  »  un  de  nos  confrères  crut 
drôle  de  dire  :  <x  En  fait  de  campagne,  M.  Ro¬ 
bert-Fleury  doit  surtout  aimer  la  place  Saint- 
Sulpice.  » 

Il  n’y  avait  là,  évidemment,  aucune  intention 
blessante;  mais  le  maître  s’en  fâcha  pour  tout 
de  bon,  et  nous  eûmes  de  la  peine  à  le  calmer. 

Il  adorait  sa  femme.  Mrae  Robert-Fleury,  na¬ 
ture  supérieure  comme  cœur  et  intelligence, 
avait  été  très  belle. 

Presque  aveugle  et  nous  reconnaissant  à 
peine,  il  aimait  à  nous  parler  des  lectures 
qu’elle  lui  faisait.  Elle  le  précéda  dans  la  tombe 
où  il  ne  tarda  pas  à  aller  la  rejoindre,  à  l’âge 
de  quatre-vingt-treize  ans. 

Quel  brave  homme  et  quel  brave  talent! 

Ses  défauts  vinrent  surtout  de  son  excès  de 
conscience,  de  son  désir  acharné  de  bien  faire, 
comme  de  son  admiration  pour  les  autres. 

Son  grand  respect,  son  amour  des  anciens, 
le  poussèrent  à  imiter  la  patine  qui  dore  leurs 
œuvres,  et  ses  peintures  sont  parfois  trop 
jaunes. 

Ce  n’était  pas  un  prestidigitateur;  il  avait 
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horreur  des  tours  d’adresse  d’exécution.  Il  était 
tout  à  la  recherche  des  qualités  solides,  des  pro¬ 
fondeurs  de  sentiment. 

De  là  une  sorte  de  timidité  qui  se  remarque 
dans  certaines  parties  alourdies,  surtout  dans  les 
draperies,  —  défaut  que,  moins  consciencieux, 
il  eût  évité.  Il  eut  même  des  heures  de  grande 
habileté. 

Mais  ses  qualités,  il  les  pousse  à  fond.  Et 
puis  sous  cette  conscience  excessive,  sous  cette 
timidité  modeste,  on  sent  bouillonner  une  fer¬ 
mentation  occulte. 

Au  fond,  il  y  a  une  grande  vigueur. 

Tous  ne  comprennent  pas  ces  tempéraments 
vaillants  mais  humbles,  tandis  que  trop  souvent 
la  jactance  passe  pour  du  génie. 

Robert-Fleury  est  un  concentré. 

Voyez  son  Colloque  de  Poissy,  au  Luxem¬ 
bourg. 

Avons-nous  beaucoup  de  tableaux  d’histoire 
d’une  telle  portée,  d’une  plus  intense  conden¬ 
sation  de  caractère?  Il  gagnera  à  être  placé  au 
Louvre,  son  vrai  milieu,  parmi  les  maîtres  qui 
ont  résisté  au  temps. 

Regardez  cette  scène  où  il  n’y  a  pas  grand 
déploiement  de  gestes,  pas  grande  adresse  de 
touche,  sauf  dans  certaines  têtes  qui  sont  des 
chefs-d’œuvre  d’observation  profonde  et  vraie  ; 
étudiez  chaque  personnage  catholique  ou  pro- 
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testant,  non  seulement  au  point  de  vue  de  la 
forme  extérieure,  mais  aussi  à  celui  des  centres 
passionnels  qui  fermentent  au-dessous. 

Les  plus  terribles  sont  les  muets  dans  cette 
scène,  grave  avant  tout,  mais  où  l’on  devine  le 
fanatisme  religieux  chauffé  à  blanc. 

Comme  on  sent,  au  courant  qui  s’en  dégage 
et  circule  dans  cette  salle,  que  bientôt  la  Saint- 
Barthélemy  allumera  ses  torches  et  aiguisera 
ses  poignards  ! 

Quelques  têtes  stoïques  gardent  une  sérénité 
sublime  au  milieu  des  visages  que  crispe  la 
haine,  même  sous  le  masque  froid  d’une  hypo¬ 
crite  diplomatie. 

Et  à  toutes  ces  passions  mortelles,  ouvertes 
ou  contenues,  n’est-ce  pas  un  trait  de  grand  ar¬ 
tiste,  d’avoir  opposé  l’atroce  impassibilité  de  la 
Reine  impénétrable,  l’astucieuse  cruauté  de 
Charles  IX  et  l’errante  rêverie  qui  flotte  sur  le 
visage  distrait  de  la  jeune  princesse  immobile? 

Tel  ce  tableau  qui  ne  fait  pas  grand  bruit,  et 
qui  restera  un  des  chefs-d’œuvre  de  l’école  fran¬ 
çaise. 

Qui  ne  se  souvient  du  Charles-Quint  au  cou¬ 
vent  de  Saint-Just,  le  dernier  tableau  que  Ro¬ 
bert-Fleury  ait  exposé  et  qui,  exécuté  dans  une 
couleur  toute  différente,  plus  claire,  plus  fon¬ 
due,  plus  riche,  prouve  par  des  recherches 
nouvelles  que  le  maître  n’avait  pas  vieilli  ? 
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Je  sais  bien  que  toutes  ses  toiles  n’ont  pas 
cette  valeur,  que  plusieurs  dans  son  œuvre  (de 
même  que  dans  celui  du  Poussin)  ont  été  alour¬ 
dies  par  des  scrupules  plus  louables  qu’heu¬ 
reux;  mais  elles  ont  toujours  le  souci  d’un  sen¬ 
timent  élevé. 

Les  sujets  qu’il  traite,  parfois  trop  littéraires 
sont  toujours  inspirés  par  de  pieux  sentiments, 
la  pitié  pour  les  victimes,  l’enthousiasme  pour 
les  faits  qui  honorent  l’humanité. 

Ils  exaltent  l’héroïsme,  ils  représentent  les 
luttes  du  génie  contre  l’ignorance  et  la  supersti¬ 
tion,  la  condescendance  des  grands  pour  le  ta¬ 
lent  ou  la  vertu,  dans  les  Charles- Quint,  les 
Michel-Ange,  les  Galilée,  les  Christophe  Colomb 
et  dans  d’autres  tableaux  qu’il  serait  trop  long 
de  décrire. 

Il  a  pris  parti  pour  la  vertu  contre  la  perver¬ 
sité,  de  la  vérité  contre  l’erreur. 

Il  a  peut-être  été  trop  préoccupé  de  faire  de 
la  peinture  un  enseignement  moral. 

Quelque  noble  et  vertueux  que  soit  ce  géné¬ 
reux  but,  il  ne  suffît  pas  toujours  pour  soutenir 
l’imagination. 

Plusieurs  de  ses  tableaux  en  souffrent. 

Mais  si  l’intérêt  du  sujet  est  secondaire  en 
peinture;  si  cet  art  peut  jusqu’à  un  certain 
point  s’en  passer,  je  n’en  blâme  pas  moins  la 
haine  d’une  partie  de  notre  école  pour  tout  sujet. 


Il  y  a  beaucoup  d’impuissance  dans  ce  mé¬ 
pris. 

Le  sujet  qui  n’a  pas  pour  but  d’intéresser  aux 
dépens  des  qualités  esthétiques,  sert  au  con¬ 
traire  le  développement  de  l’art,  en  élevant 
l’ame  du  peintre. 

Je  dirai  même  qu’il  n’y  a  pas  d’art  sans  sujet, 
si  par  ce  mot  on  entend  un  intérêt  autre  que 
celui  de  l’objet  représenté. 

Faire  parler  la  Nature,  c’est  lui  prêter  un 
sujet. 

C’est  ce  qu’a  compris  Robert-Fleury,  et  c’est 
une  des  qualités  qui  donnent  à  son  art  une  si 
grave  autorité. 


EUGÈNE  DELACROIX 


Nous  étions  à  Douarnenez,  en  Bretagne,  au 
moment  de  l’inauguration,  au  jardin  du  Luxem¬ 
bourg,  du  monument  élevé  à  Eugène  Delacroix, 
ce  groupe  vivant  de  Dalou. 
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Mon  ami  Robaut*,  membre  de  la  commission 
organisatrice  de  celte  solennité,  m’écrivit  d'ac¬ 
cord  avec  A.  Yacquerie,  qui  la  présidait,  pour 
me  prier  d’y  prendre  la  parole  au  nom  des 
artistes. 

C’eût  été  pour  moi  une  magnifique  occasion 
de  rendre  hommage  au  peintre  illustre  tant  dis¬ 
cuté,  tant  acclamé  dès  ses  débuts  et  dont  la 
gloire  devait  remplir  le  monde. 

Après  un  moment  d’hésitation,  je  m’excusai. 
Je  trouvais  l’entreprise  trop  difficile. 

En  effet,  à  moins  de  retomber  dans  les  lieux 
communs  des  ordinaires  apothéoses,  qu’aurais- 
je  pu  dire  devant  le  jtieux  monument? 

La  moindre  réserve  eût  paru  un  outrage. 

Il  eût  fallu  refaire  pour  la  millième  fois  la 
légende  du  génie  persécuté,  honni,  sifflé,  pour 
arriver  à  la  grande  réparation. 

C’était  fatalement  ce  qu’on  devait  attendre  ce 
jour-là  au  Luxembourg. 

Or,  rien  de  plus  faux  ici. 

Certes,  un  génie  étrange  et  sauvage  comme 
celui  de  Delacroix  ne  devait  point  avoir  la  pré- 


*  Alfred  Robaut,  qui  a  traduit  si  fidèlenent  de  son  habile 
crayon  lithographique  une  grande  partie  des  dessins  du  maître 
qui  nous  occupe,  est  le  gendre  de  Constant  Dutilleux,  d’Arras, 
qui  fut  l’un  des  plus  intimes  amis  de  Corot  et  d’Eugène  Dela¬ 
croix.  Je  conserve  un  affectueux  souvenir  de  ce  compatriote 
qui  était  un  véritable  artiste,  très  estimé  de  ces  deux  grands 
peintres. 
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tention  de  convertir,  du  premier  coup,  le  public 
ignorant  qu’il  blessait  dans  ses  admirations  rou¬ 
tinières. 

Un  succès  facile  aux  médiocres  l’eût  même, 
je  crois,  humilié  dans  son  ambition  plus  haute. 

Il  faut  être  un  peu  de  la  foule  pour  être  tout 
d’abord  compris  par  elle. 

Cette  foule,  habituée  à  la  froide  correction 
des  élèves  de  David  et,  en  même  temps,  aux 
ébahissements  du  trompe-l’œil,  devait  se  ré¬ 
volter  contre  toute  tentative  audacieusement 
vivante. 

Je  sais  aussi  qu’Eugène  Delacroix  eut  à  lutter 
contre  des  préventions  plus  éclairées  qui  long¬ 
temps  le  combattirent. 

Cependant  il  est  injuste  de  partir  de  là  pour 
en  faire  un  martyr. 

Mais  on  a  besoin  de  ces  légendes  pour  justi¬ 
fier  et  encourager  certaines  œuvres  folles  et 
excentriques,  par  des  appels  à  la  postérité. 

Hélas!  nous  n’avons  qu’à  jeter  un  regard 
dans  nos  musées  pour  voir  ce  que  vaut  cette 
prétendue  infaillibilité  de  la  justice  de  l’avenir. 
Des  chefs-d’œuvre  ayant  sur  leur  cadre  le  mot 
mystérieux  inconnu ,  dans  la  pénombre  des  coins 
oubliés,  continuent  depuis  des  siècles  un  inju¬ 
rieux  exil,  tandis  que  des  banalités  restent  cé¬ 
lèbres. .  . 

Quand  je  pense  qu’il  y  a  trente  ans  à  peine, 
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on  citait  encore  la  Communion  de  saint  Jérôme, 
du  Dominicain,  comme  une  des  merveilles  du 
monde  !  Cette  hérésie  court  encore  la  province. 

Pourtant  les  grands  talents  inconnus  sont 
impossibles  aujourd’hui,  plus  facilement  on 
trouverait  de  célèbres  médiocrités. 

Non  !  Delacroix  ne  fut  pas  compris  de  tout  le 
monde  dès  ses  débuts,  mais  il  ne  tarda  pas  à  être 
illustre. 

Il  eut  ses  enthousiastes,  il  fut  acclamé. 

Les  plus  brillants  critiques  l’exaltèrent  à 
l’envi,  répondant  superbement  à  ceux  qu’outra¬ 
geait  son  dessin  tourmenté  et  parfois  féroce. 

Des  princes  royaux  recherchèrent  son  amitié. 

Les  commandes  officielles  vinrent  au-devant 
de  lui;  les  murailles  de  nos  édifices  lui  offrirent 
leurs  plus  beaux  panneaux. 

Il  était  «  discuté  ».  Mais  la  discussion  à  cette 
hauteur,  c’est  la  Gloire;  «  méconnu  »,  oui, 
comme  Victor  Hugo  également  discuté,  mais 
dont  le  nom  retentissait  partout;  «  insulté  ». 
mais  tous  les  triomphateurs  ont  toujours  eu 
leurs  insulteurs. 

Je  ne  crois  pas  d’ailleurs  que  Delacroix  se 
soit  posé  en  victime. 

Cependant  s’il  est  une  chose  extraordinaire, 
c’est  qu’une  pareille  renommée  ait  attendu 
jusqu’à  1890  la  consécration  d’un  monument 
public. 
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Nul  plus  que  lui  n  eut  l’amour  et  la  reconnais¬ 
sance  passionnée  des  artistes  et  des  amateurs 
d’art,  nul  ne  fut  plus  connu  et,  depuis,  plus 
vanté,  même  dans  le  gros  public  qui  finit  tou¬ 
jours  paracclamer  d’autantplus  qu’il  comprend 
moins. 

On  voit  que,  quoique  tardif,  ce  monument 
ne  peut  être  considéré  comme  une  répara¬ 
tion. 

Mais  est-ce  à  dire  que  tout  cet  amour,  toute 
cette  reconnaissance  soient  sans  mélange? 

Je  crois  qu’on  peut  avouer  avec  le  plus  pro¬ 
fond  respect  qu’on  doit  aux  grandes  ombres, 
que  toutes  ses  oeuvres  sont  loin  d’avoir  trouvé 
la  paix  éternelle. 

J’ai  dit  qu’il  serait  injuste  de  considérer  De¬ 
lacroix  comme  un  persécuté,  comme  un  martyr, 
je  me  suis  trompé. 

Il  fut  le  martyr  de  son  propre  génie  acharné 
et  fiévreux. 

Ce  fut  un  tourmenté,  un  grand  inquiet,  un 
génie  qu’on  peut  adorer;  un  génie  d’exception 
cependant  et  dont  la  situation  ne  sera  jamais 
absolument  nette,  même  parmi  les  demi-dieux 
de  l’art,  sur  cet  Olympe  où  il  s’est  carrément 
et  définitivement  assis. 

Je  vois  encore  M.  Ingres  et  Victor  Hugo, 
que  d’ailleurs  il  n’aimait  pas,  persister  à  le  re¬ 
garder  de  travers. 
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Étrange  artiste,  en  effet! 

Il  débute  par  de  superbes  morceaux  de  pein¬ 
ture  :  les  torses  des  damnés  dans  Dante  et  Vir¬ 
gile,  celui  de  la  jeune  fille  dans  le  Massacre  de 
Chio,  l’étonnant  cadavre  de  femme  du  même 
tableau,  par  des  animaux  d’une  singulière  lar¬ 
geur  et  fermeté  de  touche. 

On  put  le  croire  appelé  à  cette  maestria  triom¬ 
phante  dont  Rubens  donne  l’heureuse  expres¬ 
sion. 

Puis,  je  ne  sais  quel  tourment  s’empare  de 
son  âme  ;  son  œil  s’effare  et  s’hallucine;  son 
impression  si  magistrale  se  complique  de  né¬ 
vrose,  et  il  pousse  le  lyrisme  de  la  couleur  jus¬ 
qu’au  délire  et  la  fièvre  du  mouvement  jusqu’à 
l’agitation  et  même  la  dislocation. 

Ses  personnages  se  tordent,  se  crispent,  on 
croit  les  entendre  crier  et  hurler. 

Parmi  ces  types  sauvages  aux  élans  furieu¬ 
sement  passionnés  on  chercherait  en  vain  la 
beauté  de  la  forme. 

Je  sais  que  ses  qualités  étant  de  premier 
ordre,  il  serait  injuste  d’exiger  du  maître  cette 
beauté  dont  la  réalisation,  cependant,  restera 
toujours  le  but  suprême  de  l’art. 

Le  drame  est  le  triomphe  de  Delacroix. 

Sa  gloire  est  grandiosement  funèbre. 

L’art  de  certains  maîtres  s’épanouit  en  fêtes, 
le  sien  aime  à  se  démener  dans  la  fureur  du  sabbat. 
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Tout  y  palpite,  tremble  et  fuit. 

Une  chose  lui  est  absolument  interdite,  le 
repos,  la  sérénité  tranquille. 

Aussi  ne  lui  demandez  pas  un  portrait. 

Il  ne  voit  plus  que  la  nature  convulsée. 

Il  est  le  peintre  de  la  violence. 

Il  se  dégage  de  certains  de  ses  tableaux  comme 
une  odeur  de  charnier. 

Les  muscles  balafrés  de  hachures  violacées  et 
rouges,  croisés  de  gris  plombés,  ont  l’air  ma¬ 
cérés  par  la  flagellation. 

Les  mains  contractées,  aux  doigts  hérissés, 
aux  ongles  carrés,  s’incrustent  dans  ce  qu’elles 
touchent. 

Les  nez  s’aplatissent,  laissant  saillir  les  lèvres 
charnues  et  les  mâchoires  féroces  ;  les  yeux  ont 
de  noires  prunelles  fulgurantes;  l’ensemble  du 
type  réalise  une  sorte  d’idéal  cruel,  extrême¬ 
ment  tragique. 

Et  tandis  que  de  sauvages  accents  enfièvrent 
les  têtes  ;  les  membres  ont,  malgré  des  mouve¬ 
ments  excessifs,  souvent  des  attaches  indé¬ 
cises. 

Delacroix  aime  à  opposer  aux  fureurs  rouges 
les  blêmes  démences. 

Il  donne  parfois  aux  hommes  des  allures  fé¬ 
lines,  des  regards  phosphorescents  de  fauves. 

D’ailleurs  il  met  en  furie  de  superbes  ani¬ 
maux,  panthères,  tigres,  lions,  quoique  ici  il 
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ait  un  maître,  le  grand  Barye,  le  seul  qui,  tout 
en  restant  beau  comme  Phidias,  ait  vraiment 
su  river  un  fauve  à  sa  proie. 

Mais,  dans  le  drame  humain,  Delacroix  est 
incomparable,  et  personne  ne  l’égale  pour  le 
rendu  des  passions  surexcitées,  des  scènes  de 
carnage  et  de  folie  furieuse. 

Voyez  le  merveilleux  drame  de  l’Assassinat 
de  l’Evêque  de  Liège ,  son  chef-d’œuvre  selonmoi . 

Il  triomphe  absolument  en  ce  genre. 

Personne  ne  s’entend  comme  lui  à  drama¬ 
tiser  un  fond  d’intérieur  ou  de  paysage. 

C’est  surtout  par  là  qu’il  se  distingue  des 
vieux  maîtres  auxquels  il  doit  plusieurs  élé¬ 
ments  de  son  talent. 

Car  s’il  torture  souvent  son  génie,  il  s’in¬ 
quiète  de  celui  des  autres.  Rubens  le  préoccupe 
surtout. 

L ’ Entrée  des  Croisés  à  Constantinople  serait 
un  admirable  chef-d’œuvre,  si  malheureusement 
il  n’avait  de  sérieuses  tares  :  composition  gran¬ 
diose,  héroïque  allure,  sentiment  dramatique, 
grande  harmonie  sourde,  paysage  splendide; 
mais,  hélas!  exécution  déchiquetée,  dessin 
énervé  donnant  la  mesure  des  tourments  de  ce 
fiévreux  lutteur  qui  semblait  conspirer  contre 
soi-même. 

La  vision  de  son  génie  a  été  superbe  ici  ;  que 
ne  s’y  est-il  livré  simplement,  croyant  lui-même 
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à  ce  génie,  respectant  les  traits  expressifs  tombés 
de  son  pinceau  inspiré;  mais  non!  il  faut  qu’il 
discute  avec  lui-même,  qu’il  reprenne  ces  pre¬ 
miers  accents  si  heureux  ;  il  faut  qu’il  s’y  appe¬ 
santisse,  les  amollissant,  les  délabrant,  pour  les 
refaire  après  alourdis,  maladifs,  car  on  devient 
malade  à  ces  luttes  d’une  conscience  enfiévrée. 

Quel  est  l’heureux  possesseur  de  la  grande 
esquisse  de  ce  tableau  que  nous  avons  tant  ad¬ 
mirée  à  l’exposition  générale  des  œuvres  du 
maître  à  l’Ecole  des  Beaux-Arts  P  Qui  a  ce  tré¬ 
sor,  cette  incomparable  merveille?... 

Delacroix  souffrait  de  ne  pas  sentir  en  lui  la 
force  calme  et  la  beauté  sereine .  Ce  qui  le  prouve 
c’est  qu’il  n’aimait  pas  chez  les  autres  la  ter¬ 
rible  fougue  qui  l’agitait  lui-même. 

Son  adoration  était  surtout  pour  les  génies 
calmes  et  beaux. 

Il  eut  pourtant  à  un  très  haut  degré  le  senti¬ 
ment  de  l’ampleur  décorative  et  il  a  aussi,  dans 
certains  sujets  religieux,  exprimé  les  angoisses 
suprêmes,  les  nobles  désolations  et  les  éblouis¬ 
sements  miraculeux. 

Il  a  eu  ses  heures  de  virtuosité  éclatante, 
et  cela  justifie  bien  sa  gloire,  si  haute  qu’elle  soit. 

Mais  où  j’ai  peine  à  le  suivre,  c’est  dans  ces 
intérieurs  où  il  a  voulu,  sous  des  demi-teintes 
lascives,  rendre  le  charme  voluptueux  du  corps 
féminin. 
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Il  y  a  là  des  engorgements  lourds,  des  carna¬ 
tions  violâtres  et  pléthoriques,  des  jaunes  vis¬ 
queux  que  je  voudrais  n’avoir  jamais  vus. 

Certes  il  a  eu,  dans  tous  les  genres,  de  ma¬ 
gistrales  visions,  cependant  c’est  en  vain  qu’il 
s’obstine  à  vouloir  rendre  la  grâce  de  la  femme 
et  la  céleste  beauté  des  Dieux. 

Dans  le  plafond  d’Apollon ,  c’est  parmi  les 
monstres,  au  bas  de  la  composition,  qu’éclate 
surtout  son  talent. 

Mais  ces  défauts  ne  le  rabaissent  pas,  je  le  sais 
et  je  m’incline  devant  sa  géniale  souveraineté. 
Personne  ne  l’a  plus  applaudi,  depuis  le  jour 
lointain,  hélas!  où  j’ai  surmonté  mes  scrupules 
de  consciencieux  petit  élève  de  l’Académie  de 
Gand,  scandalisé  d’abord  par  les  licences  du  fou¬ 
gueux  coloriste.  Et  je  dois  ajouter  que  s’il  y  avait 
scandale,  il  y  avait  aussi  en  moi  cette  sorte  d’hor¬ 
reur  captivante  qui  n’est  pas  éloignée  de  l’amour. 

Delacroix  a  été  notre  drapeau.  Il  a  person¬ 
nifié  tout  un  monde  d’aspirations  hardies  qui 
étaient  dans  l’air,  bien  qu’il  n’ait  pas  eu,  je  l’ai 
dit  ailleurs,  d’enseignement  direct  sur  notre  gé¬ 
nération. 

Je  n’oublierai  jamais  cette  exposition  du  bou¬ 
levard  des  Italiens,  en  1869,  où  nous  pûmes 
contempler  à  notre  aise  une  vingtaine  de  toiles 
émouvantes,  signées  de  ce  nom  déjà  sacré  pour 
nous. 
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Mon  impression  fut  telle  que  je  résolus  cl’é- 
crire  au  maître  le  témoignage  enthousiaste  de 
mon  admiration. 

Mais  je  cherchai  en  vain  à  fixer  les  idées  qui 
se  pressaient  dans  mon  cerveau  et  voulaient 
sortir  toutes  à  la  fois.  Je  ne  parvins  à  rien  or¬ 
donner  dans  cet  impétueux  pêle-mêle. 

Je  pris  alors  une  autre  résolution. 

Je  courus  rue  Furstenberg  et,  de  plus  en  plus 
ému,  je  gravis  l’escalier  du  maître. 

Mais  lorsque  je  mis  la  main  sur  le  cordon  de  la 
sonnette,  je  fus  pris  d’une  immense  confusion. 
Je  restai  un  instant  la  tête  basse  et  je  descendis 
lentement  les  marches  sacrées  et  redoutables. 

Quelque  temps  après,  ayant  appris  que,  au 
salon  de  cette  année,  Eugène  Delacroix  avait 
proposé  mes  tableaux  (les  Glaneuses  et  le  Cal¬ 
vaire)  pour  la  médaille  d’honneur;  je  retournai 
chez  lui  avec  plus  d’assurance,  cette  fois,  et, 
plein  de  reconnaissance,  j’osai  sonner. 

Mais  je  fus  reçu  par  une  vieille  femme,  sorte 
de  cerbère  préposé  à  protéger  le  maître  contre 
les  importuns,  et  qui  me  referma  si  vigoureuse¬ 
ment  la  porte  au  nez,  que  je  me  sentis  encore 
découragé.  J’ai  un  grand  regret  de  n’avoir  pas 
été  plus  hardi. 

Je  vois  encore  Eugène  Delacroix  passer  par 
les  rues,  le  menton  perdu  dans  un  ample  cache- 
nez  bleu. 
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Qu’elle  était  expressive,  cette  tête  ravagée, 
aux  longs  cheveux  noirs,  aux  yeux  sombres, 
pleins  cl’éclairs,  se  perdant  sous  les  coins  bri¬ 
dés  des  paupières  tombantes  ;  aux  sourcils  touf¬ 
fus  en  broussailles,  au  nez  taillé  à  facettes,  aux 
narines  mobiles,  à  la  bouche  serrée  dont  les 
coins  s’abaissaient  sous  l’ombre  d’une  mous¬ 
tache  courte,  la  lèvre  inférieure  avançant  avec 
sa  touffe  de  poils,  vraie  tête  de  lion  malade. 

Tout  en  lui  semblait  frémir  nerveusement 
avec  je  ne  sais  quoi  de  glacé  et  de  hautain. 

Il  vous  tenait  sous  un  charme  singulièrement 
dominateur  et  on  se  demandait,  comme  devant 
sa  peinture,  si  ce  charme  était  fait  de  laideur 
sublime  ou  de  beauté  sauvage. 

Avec  tout  cela  on  le  disait  homme  du  monde, 
d’une  absolue  correction,  et,  chose  étrange!  il 
écrivait  dans  un  style  mesuré  des  pensées  clas¬ 
siques. 

Tel  je  revois,  toujours  blême  et  souffrant, 
ce  grand  inquiet  des  outrances  de  la  vie  et  des 
fermentations  morbides,  ce  génie  tourmenté 
que  l’on  a  comparé  à  Prométhée  dérobant  le 
feu  du  ciel,  à  Prométhée  dévoré  du  vautour 
et  dont  le  nom  lui-même  rappelle  un  divin 
supplice. 
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Je  n’étais  pas  précisément  un  jeune  homme 
lorsqu’en  1866  je  fis,  pour  la  première  fois, 
partie  du  jury  de  peinture. 

J’avais  trente-neuf  ans. 

Cette  journée  du  3i  mars  où  le  vote  eut  lieu, 
semble  bien  loin  de  nous,  tant  les  temps  sont 
changés.  J’étais  à  Courrières,  et,  comme  on  ne 
faisait  pas  encore  imprimer  de  listes,  j’ignorais 
que  je  fusse  candidat. 

Nous  étions  dix-huit  membres  nommés  par 
les  peintres  et  que  le  catalogue  donne  dans 
l’ordre  suivant  : 

Gérôme  181  voix  (il  y  avait  198  votants), 
Cabanel  176,  Pils  174,  Bida  i55,  Meissonier 
1 42 ,  Gleyre  i4o,  Français  1 36,  Fromentin  i3i, 
Corot  128,  Robert-Fleury  12  5,  J.  Breton  124, 
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Hebert  120,  Dauzats  116,  Brion  106,  Daubi- 
gny  io5,  Barrias  9G,  Dubufe  79  et  Baudry  62. 

Six  étaient  nommés  par  le  gouvernement  : 
Th.  Gautier,  Maurice  Cottier,  L.  Lacaze. 
M.  Maison,  Raiset,  Paul  de  Saint- Victor. 

Sur  ces  vingt-quatre  artistes,  écrivains  ou 
amateurs,  dix-neuf  sont  morts. 

Il  y  avait  quatre  supplémentaires  :  Isabey  58, 
de  Lajolais  55,  Th.  Rousseau  49.  Mon  ami 
Lajolais  reste  seul  vivant,  toujours  jeune  de 
cœur  malgré  ses  cheveux  blancs. 

A  quelle  faveur  spéciale  devons-nous  d’avoir 
survécu  ?  Car  la  mort  n’a  pas  cueilli  que  les  plus 
vieux;  Baudry  était  le  plus  jeune  d’entre  nous. 
Brion,  Fromentin  ne  le  suivaient  pas  de  loin. 
La  eamarde  a  aussi  pris  les  plus  gais  :  Alfred 
Arago.  Maurice  Cottier. 

Où  sont  allés  tous  ces  chers  fantômes  qui 
étaient  si  réels,  si  vivants,  si  pleins  de  bonne 
humeur,  pendant  le  repos  de  nos  travaux,  réunis 
autour  de  l’énorme  poêle  de  fonte  grossière, 
tandis  que  les  giboulées  battaient  les  vitres  de 
l’immense  voûte  du  Palais  P 

Nous  avions  nommé  président  Robert-Fleury 
dont  j’ai  parlé  plus  haut,  et  Théophile  Gautier 
vice-président. 

Le  grand,  le  bon  Th.  Gautier  offrait  un 
exemple  de  la  vanité  de  la  gloire  au  point  de  vue 
du  bonheur. 
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Il  avait  l’air  complètement  revenu  de  ses  il¬ 
lusions.  L’ancien  combattant  du  romantisme, 
qui  avait  héroïquement  rompu  tant  de  lances 
dans  les  plus  enthousiastes  tournois  littéraires, 
qui  avait  lui-même  ciselé  de  vrais  chefs-d’œuvre, 
le  poète  rare,  l’ouvrier  parfait,  semblait  morne 
et  désabusé. 

Ne  croyez  pas  que  son  cœur,  pour  cela,  fût 
fermé  aux  vrais  sentiments.  Il  était  resté  affec¬ 
tueux,  tendre  pour  ses  amis,  pour  Gérôme, 
Hébert  et  Baudry  surtout.  Je  le  trouvai  aussi 
tout  d’abord  très  aimable. 

Le  second  jour  il  me  fit  le  grand  honneur  de 
me  tutoyer.  Il  faut  dire  que  depuis  longtemps 
nous  nous  connaissions  par  nos  œuvres  et  que 
j’avais  eu  l’occasion  de  lui  faire  visite  à  la  suite 
de  ses  bienveillants  articles  du  Salon. 

Tendre  père  de  famille,  il  parlait  volontiers 
de  son  fils  et  il  adorait  ses  filles,  superbes  créa¬ 
tures  aussi  belles  qu’intelligentes,  dont  tout  le 
monde  sait  les  noms  et  dont  l’une  surtout  a  com 
tinué  la  gloire  paternelle. 

Gautier  avait  alors  cinquante-cinq  ans. 

Sa  belle  tête  assyrienne  s’épaississait  un  peu  ; 
il  prenait  de  l’embonpoint,  et,  dans  sa  noncha¬ 
lance  aristocratique  d’allure,  il  ressemblait  à  un 
pacha.  C’est  ce  qui  m’a  fait  lui  demander  s’il 
s’était  peint  lui-même  dans  le  personnage  de  la 
Croix  de  Berny,  déguisé  en  turc  au  milieu  d’un 


harem  improvisé.  Il  sourit  d’une  façon  affirma¬ 
tive. 

Il  parlait  peu. 

Il  laissait,  de  temps  en  temps,  d’une  voix 
douce  et  peu  vibrante,  tomber  négligemment, 
à  travers  sa  belle  barbe  noire,  à  peine  grison¬ 
nante,  des  mots  qui  valaient  de  l’or. 

Ilélas  !  ces  mots,  répandus  dans  ses  livres,  ne 
l’avaient  pas  enrichi. ^ 

Il  m’a  dit  que  les  Émaux  et  Camées,  ce  recueil 
d’art  pur,  lui  avait  rapporté  deux  cents  francs. 

Une  sorte  d’indifférence  olympienne  l’enve¬ 
loppait  comme  un  nuage. 

Il  ne  s’animait  plus  que  pour  l’art,  sa  der¬ 
nière  et  désormais  unique  passion. 

Oh!  ses  conversations  particulières  pleines  du 
plus  délicat  esprit,  lorsque  Fromentin,  Baudry, 
Gérôme  et  moi,  nous  le  tenions  dans  un  coin 
tranquille  ou  lorsque,  bras  dessus,  bras  dessous, 
nous  flânions  au  retour  des  séances  ! 

Il  aimait  les  boutades  paradoxales,  tantôt  ré¬ 
sumant  d’une  façon  plaisante  ou  étincelante  le 
fond  de  sa  pensée,  et  parfois  purement  fantai¬ 
sistes  comme  celle-ci  bien  connue  :  a  La  mu¬ 
sique  est  le  plus  désagréable  et  le  plus  cher  de 
tous  les  bruits.  » 

Rien  de  plus  intéressant  que  de  l’entendre 
parler  de  Y.  Hugo,  de  Sainte-Beuve,  de  G.  Sand 
et  d’autres  personnages  illustres.  Dans  sa  con- 
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fiance  en  notre  discrétion,  il  soulevait  d’intimes 
voiles  sur  les  faiblesses  humaines  auxquelles 
n’échappent  pas  les  plus  grands. 

Ce  serait  manquer  à  sa  mémoire  que  d’en  ra¬ 
conter  un  seul  exemple,  bien  que  la  langue  m’en 
démange. 

Il  s’était  présenté  sans  succès  à  l’Académie  : 
je  lui  dis  un  jour  :  <(  Mais  l’Académie  ne  peut 
pas  vous  grandir.  »  Il  me  répondit  paisible¬ 
ment  :  «  Peut-être;  et  puis,  si  j’étais  académi¬ 
cien,  l’empereur  me  nommerait  sénateur,  ce  qui 
ne  me  ferait  pas  de  mal...  et  j’aimerais  finir 
proprement  dans  un  fauteuil!  » 

Comme  il  était  myope,  il  regardait  les  ta¬ 
bleaux  le  nez  dessus.  Je  lui  fis  observer  qu’il  ne 
pouvait  rien  voir  ainsi.  Il  me  répondit  :  «  Mais 
c’est  absolument  la  même  chose  pour  mes  yeux 
que  pour  les  tiens,  lorsque  tu  regardes  la  pein¬ 
ture  à  trois  pas. 

—  Et  comment  jugez-vous  de  l’ensemble  P 

—  Je  réunis  les  morceaux  et  je  le  vois  en 
imagination. 

—  Alors,  repris-je,  c’est  vous  qui  faites  le  ta¬ 
bleau  et  c’est  ce  qui  vous  rend  si  indulgent  pour 
nous.  » 

Il  était  indulgent  aussi  pour  les  poètes  sin¬ 
cères  et  la  myopie  n’y  était  pour  rien. 

Il  voulut  bien  encourager  mes  premiers 
vers. 
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Un  jour  je  lui  montrai  mon  petit  poème  le 
Soir,  et  pour  être  sûr  de  son  sentiment  que  la 
bienveillance  aurait  pu  rendre  trop  favorable, 
je  lui  dis  :  «  Voici  des  vers  qu’un  ami  de  mon 
pays  m’envoie  et  qu’il  a  composés  sur  le  tableau 
de  mon  frère  Émile.  » 

Il  les  lut  attentivement  et,  en  me  les  rendant, 
il  me  dit  de  sa  voix  négligente  :  a  Ils  vont  bien 
les  poètes  de  l’Artois  ;  ce  ne  sont  pas  des  vers 
de  province.  » 

Très  flatté,  je  lui  avouai  que  j’en  étais  l’au¬ 
teur. 

Il  me  signala  alors  une  mauvaise  rime  qu’il 
corrigea  lui-même  et  me  conseilla  une  strophe 
de  transition  entre  l’avant-dernière  et  la  der¬ 
nière.  Qu’on  me  pardonne  ce  détail  personnel 
qui  montre  que  cet  homme  illustre  s’intéressait 
aux  débutants. 

Je  revis  Gautier  après  la  guerre,  en  son  inté¬ 
rieur  de  Neuilly. 

Je  le  trouvai  bien  malade. 

Il  avait  conscience  de  sa  fin  prochaine.  Il  me 
sembla  résigné,  lui  qui,  dans  ses  poèmes,  avait 
si  effroyablement  peint  les  horreurs  de  la  mort. 

Il  me  parla  des  maux  de  la  Patrie. 

Son  cœur  saignait. 

U  en  mourait  ! 

Je  cherchai  à  le  rassurer.  Il  me  montra  d’un 
regard  ses  jambes  infiltrées.  Je  lui  citai  des  gué- 


LE  JURY  DE  PEINTURE  EN  I  8  G  G 


263 


risons...  Il  fit  de  la  tête  un  petit  geste  négatif, 
très  doucement,  puis  il  me  dit  de  sa  voix  plus 
négligente  que  jamais  :  «  Oh  !  je  sais  bien  que 
je  ne  mourrai  pas  ce  soir  !  » 

Alors  il  parla  poésie. 

Et  ce  moribond  (ô  suprême  bienveillance  ! 
touchante  à  en  pleurer!)  me  demanda  de  lui 
communiquer  mes  derniers  vers . 

Oh  !  je  n’avais  pas  le  cœur  à  cela  ! 

Le  grand  poète  insista  :  «  Montre-les-moi, 
cela  me  distraira.  » 

Il  fallut  obéir.  Je  cherchai  dans  ma  mé¬ 
moire... 

Alors  il  me  dit  :  «  Non!  ne  récite  pas!  cela 
me  gênerait;  voici  du  papier  et  une  plume, 
écris...  »  Il  ajouta  :  «  Je  n’ai  jamais  pu  dire 
mes  vers,  une  pudeur  insurmontable  m’en  a 
toujours  empêché.  »  Bien  touchante  modestie 
chez  un  homme  de  si  grand  talent!  Pauvre 
Gautier!  Peu  de  temps  après  il  avait  cessé  de 
vivre . 

Notre  secrétaire  au  jury  était  Fromentin. 
Vrai  charmeur,  vibrant  comme  un  ressort, 
fauve  du  désert  affiné  par  une  éducation  de  la 
plus  délicate  correction,  exigu  de  taille,  bien 
proportionné,  les  attaches  fines  comme  celles  de 
ses  chevaux  arabes,  des  yeux  de  velours  sombre 
d’une  incomparable  séduction,  n’ayant  rien 
d’une  beauté  régulière  cependant;  à  la  fois 
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simple  et  compliqué,  tel  cet  artiste  rare  qui,  de 
la  plume  et  du  pinceau,  peignit  des  chasses 
mouvementées,  des  fantasias  en  délire,  lui  dont 
le  rêve  le  plus  cher  était  l'immobilité  dans  le 
bleu  :  «  le  ciel  sans  nuage  sur  la  terre  sans 
ombre!  » 

Quelle  finesse  d’esprit,  quelle  aristocratique 
générosité  de  sentiments!  Quel  enthousiasme! 
Il  restait  sincèrement  modeste  tout  en  gardant 
le  sentiment  de  sa  valeur,  inquiet,  rarement 
content  de  ses  tableaux,  et,  lorsqu’il  en  était 
satisfait,  ne  craignant  pas  de  le  reconnaître  bien 
haut. 

Il  m’a  dit  :  «  J’ai  souvent  beaucoup  d’incer¬ 
titude  à  propos  de  ma  peinture;  mais  je  juge 
sûrement  ce  que  j’écris.  » 

J’ai  parlé  ailleurs  de  mon  admiration  pour 
ses  livres  et  ses  tableaux,  qui  font  honneur  à 
beaucoup  de  bibliothèques  et  de  galeries. 

Je  lui  demandai  :  «  Faites-vous  des  vers?  » 
Il  me  répondit  :  «J’en  ai  détruit  plus  de  six 
mille.  »  Il  n’en  a  jamais  publié  aucun.  Dieu 
seul  sait  les  belles  choses  qu’il  a  pu  brûler! 

Personne,  au  jury,  ne  souffrait  plus  que  lui 
de  cette  masse  de  médiocrités  que  nous  devions 
examiner  et  juger.  Il  en  avait  le  malaise  même 
physique.  Il  horripilait,  il  secouait  la  tête,  se 
frappait  le  front,  talonnait  le  plancher  en  pous¬ 
sant  des  :  Ah!  ah!...  Car  il  avait  une  grande 


vivacité  d’allures  et  ses  mouvements  eussent 
paru  brusques  s’ils  n  avaient  été  d  une  subti¬ 
lité  si  légère. 

Il  disait  :  «  Nous  sommes  forcés  d’entrer  dans 
la  peau  de  tout  le  monde  pour  être  justes;  c’est 
affreux!  Nous  ne  nous  figurons  pas  combien  ça 
fait  descendre  notre  niveau  !  Il  nous  faudra 
six  semaines  pour  rentrer  dans  notre  peau  !  » 

Ces  scrupules  d’impartialité  le  poussaient 
parfois  à  des  indulgences  incompréhensibles 
chez  un  homme  d’un  si  grand  tact  artistique. 
Un  jour,  je  le  vis  admirer  un  tableau  d  une 
habileté  vulgaire  et  je  lui  criais  :  «  Comment, 
vous  aimez  cela,  vous!  Fromentin!  »  et  il  sou¬ 
tenait,  il  expliquait  les  motifs  de  son  approba¬ 
tion. 

Pendant  le  salon,  nous  nous  retrouvâmes 
devant  cette  toile  et  il  me  regarda  en  souriant 
et  me  dit  :  «  Ah  !  comme  vous  aviez  raison  !  » 

Fromentin  n’était  pas  seulement  un  artiste 
et  un  esprit  des  plus  charmants,  c  était  aussi  un 
grand  cœur,  très  attaché  à  ses  amis,  très  fidèle, 
plein  de  serviabilité  et  à  qui  on  pouvait  conter 
ses  chagrins,  ce  qui  est  rare. 

Je  n’ai  pas  eu  l’occasion  de  le  fréquenter 
beaucoup,  mais  c’est  un  des  hommes  que  j  ai 
aimés. 

Il  avait  des  nerfs,  parfois  des  colères,  mais  il 
était  tout  de  justice  et  de  compassion.  Deman- 
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clez  à  son  ami  intime  qui  est  aussi  le  mien,  à  ce 
cher  Busson,  combien  il  le  regrette. 

Il  y  avait  encore  parmi  nous  l’auteur  des 
Illusions  perdues,  ce  tableau  tant  copié  au  Louvre 
comme  autrefois  au  Luxembourg,  Gleyre,  le 
maître  d’Hamon  et  des  autres  néo-grecs.  Il 
comptait  cinquante-huit  ans  d’âge  :  homme 
bienveillant,  un  peu  négligé  dans  sa  mise,  ne 
prenant  qu’une  faible  part  aux  conversations. 
Il  aimait  à  s’égarer  silencieusement  dans  ses 
rêves  philosophiques.  Nous  n’eûmes  aucun 
rapport  intime. 

Je  me  liai  davantage  avec  Bida,  qui  me  plut 
beaucoup.  Ses  manières  cordiales  et  correctes 
en  même  temps,  très  franches,  un  peu  austères, 
en  faisaient  un  confrère  des  plus  sympathiques 
et  inspiraient  le  respect.  Il  avait  le  front  large, 
un  peu  fuyant,  sous  une  chevelure  épaisse, 
légèrement  crépue.  Ses  yeux,  clairs  et  brillants, 
laissaient  entrevoir  une  âme  excellente.  Tout  le 
monde  connaît  les  beaux  dessins  de  cet  artiste 
amoureux  de  la  forme  et  sincère. 

\  oici  Daubigny,  un  Parisien  à  l’air  rustique, 
nature  très  expansive,  s’exprimant  surtout  par 
des  exclamations,  car  il  était  peu  propre  aux 
périodes  et  aux  raffinements  du  langage.  Il  était 
peu  lettré  et  ne  pouvait,  par  insuffisance  des 
mots,  rendre  les  sentiments  vifs  et  généreux 
de  son  esprit  très  vivant.  J’ai  parlé  ailleurs  de 
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son  art  tendrement  énergique  et  ingénu.  Je  n’ai 
pas  besoin  de  dire  combien  il  nous  était  sym¬ 
pathique.  Il  avait  lui-même,  en  sa  personne,  le 
charme  de  sa  savoureuse  peinture. 

Français,  lui,  nous  charmait  par  la  grande 
abondance  pittoresque  de  son  langage  imagé  et 
naturel  qu’il  n’a  pas  perdu  en  vieillissant.  Il  a 
le  don  de  faire  voir  les  choses  et  les  actions  dont 
il  parle. 

Personne  mieux  que  lui  ne  conte  les  anec¬ 
dotes,  et  il  en  sait  beaucoup  sur  les  peintres 
qui,  avec  lui,  ont  fait  la  révolution  du  paysage 
français.  Parlez-lui  de  Corot,  de  Rousseau,  de 
Millet,  de  Troyon,  et  il  ne  tarira  pas  de  verve 
et  d’abondance  dans  ses  récits. 

Il  a  connu  ces  peintres  avant  leur  célébrité 
et  même  à  leurs  débuts. 

Il  avait  vu  Th.  Rousseau  absorbé  pendant  de 
longues  heures  dans  les  fourrés  de  Fontaine¬ 
bleau,  'a  piocher  et  repiocher  une  toile,  la  re¬ 
peignant  cent  fois,  si  fervent,  si  attentif,  abrité 
sous  un  chapeau  de  paille  et  un  petit  manteau 
roux  en  forme  de  cloche;  si  immobile  que,  par 
derrière,  on  «  l’eût  pris  pour  une  ruche  ». 

Th.  Rousseau  n’assistait  pas  à  nos  séances, 
ayant  été,  on  Ta  vu,  nommé  dans  les  supplé¬ 
mentaires;  car,  quoique  depuis  longtemps 
célèbre,  son  nom  était  loin  d’atteindre  cette 
immense  popularité  qu’il  possède  aujourd’hui. 
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Français  nous  racontait  les  temps  difficiles 
où  Rousseau  travaillait  sous  les  combles,  dans 
une  chambre  de  trois  mètres  de  largeur,  et  d'où 
vint  le  tirer  le  généreux  Jules  Dupré  pour  l’in¬ 
staller  dans  un  atelier  loué  à  cette  intention. 
Touchante  fraternité  ! 

Ce  doit  être  là  que  Troyon  lui  fit  visite  au 
moment  où  il  venait  de  terminer  le  fameux 
Givre.  «  Mon  petit  Théodore,  tu  .as  fait  là  un 
superbe  chef-d’œuvre  !  lui  cria-t-il.  —  Eh  bien  ! 
reprit  le  paysagiste,  si  tu  peux  me  trouver 
un  amateur,  je  le  lâche  pour  huit  cents  francs. 
—  Tu  plaisantes  !  reprit  Troyon.  —  C’est  que, 
vois-tu,  j’en  ai  besoin,  »  ajouta  Rousseau. 

Troyon  (il  n’était  pas  riche  alors)  ne  dit 
plus  rien  et  partit. 

Une  heure  après  entrait  un  commissionnaire 
apportant  une  lettre.  Elle  contenait  huit  cents 
francs  avec  ce  mot  :  «  Accepte-les  ;  tu  me  les 
rendras  lorsque  tu  le  pourras.  »  Signature  : 
((  Troyon.  » 

Le  peintre  dit  à  l’homme  d’aller  lui  chercher 
une  voiture.  Ils  y  placent  le  Givre,  et  «  En  route 
pour  l’atelier  de  Troyon  !  » 

Ce  dernier  refuse  absolument  cet  incompa¬ 
rable  paysage.  Il  n’est  pas  assez  riche  pour  se 
payer  un  pareil  chef-d’œuvre...  Rousseau  n’é¬ 
coute  rien.  Il  se  sauve  en  laissant  le  tableau. 

Français  nous  parlait  aussi  des  jurys  anté- 
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rieurs  dont  il  avait  fait  partie  ;  des  grandes 
disputes  devant  les  Courbet. 

Un  jour  qu’il  s’agissait  de  faire  descendre 
Y  Enterrement  à  Ornans,  placé  un  peu  haut,  il 
racontait  comment  Eug.  Delacroix  avait  lon¬ 
guement  plaidé  la  cause  du  peintre  réaliste. 
Il  ne  niait  pas  la  grossièreté  de  1  œuvre,  mais 
il  la  trouvait  expressive  au  point  de  vue  humain  ; 
c’était  d’ailleurs  une  tentative  à  ne  pas  décou¬ 
rager,  qu’il  fallait  mettre  bien  à  la  portée  du  pu¬ 
blic,  afin  qu’il  pût  clairement  la  juger.  11  fut 
superbe  lorsqu’il  parla  «  de  la  liberté  de  1  Art, 
du  respect  des  tendances  diverses,  meme  bru¬ 
tales  ».  Tous  écoutaient,  gagnés  par  son  élo¬ 
quence. 

On  apporta  F  urne. 

Chacun  vote. 

O  surprise!  Il  n’y  avait  que  des  boules 
noires  !... 

Le  maître  romantique,  s’étant  exagéré  1  effet 
de  son  discours  et  ne  voulant  pas  que  Courbet 
eût  l’unanimité,  avait  lui-même  voté  contre. 

Pendant  la  discussion  qui  avait  précédé  ce 
discours  et  ce  vote,  Horace  Vernet  s  était  furieu¬ 
sement  élevé  contre  cette  peinture,  selon  lui, 
scandaleusement  grotesque  ;  et  il  s  animait,  et 
il  s’écriait  :  «  Est-ce  un  ciel  cette  plaque  noire  ! 
Moi,  lorsque  je  peins  un  ciel,  j’ouvre  ma  fe¬ 
nêtre!  » 
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Alors  le  bonhomme  Th.  Rousseau,  qui  fai¬ 
sait  partie  de  ce  jury,  se  tourna  vers  Français 
et  lui  dit  à  l’oreille,  faisant  comme  d’habitude 
siffler  sa  salive  :  «  Moi,  lorsque  je  peins  un  ciel, 
j’ouvre  mon  intelligence  !  » 

Decamps,  lui,  avait  dit  :  «  Courbet  est  un 
malin;  il  fait  de  la  peinture  grossière,  au  fond, 
mais  il  met  le  fin  par-dessus  !  » 

J’arrivais  souvent  à  nos  séances  avec  Brion, 
que  j’allais  prendre  chez  lui,  car  nous  étions 
voisins.  J’ai  eu  occasion  de  parler  de  cet  excel¬ 
lent  ami  dans  la  Vie  d’un  Artiste.  Le  long  article 
que  dans  cet  ouvrage  je  consacre  à  Baudry,  me 
dispense  aussi  d’en  rien  dire  ici. 

Puis  venait  Pils  et  son  chien,  liés  ensemble 
d’une  telle  affection  mutuelle,  que  je  ne  puis 
les  séparer  dans  mon  souvenir. 

Pils,  dont  tout  le  monde  connaît  les  grandes 
batailles  à  Versailles,  était  un  homme  char¬ 
mant,  se  jugeant  avec  modestie,  brave  ami, 
l’air  militaire,  fils  d’un  militaire  qui  avait, 
en  amateur,  fait  des  tableaux  d’assez  grande 
dimension. 

Il  était  très  fier  du  talent  paternel  dont  il  gar¬ 
dait  pieusement  une  grande  bataille  dans  son 
atelier.  Il  me  l’a  un  jour  montrée  et,  m’indi¬ 
quant  une  des  parties  principales,  il  me  dit  : 
«  Regardez  bien  ce  morceau,  je  ne  le  ferais 
pas!  )> 


LE  J  U  IO  DE  PEINTURE  EN  1  8  6  6 


271 


Il  exagérait  évidemment,  quoiqu’il  y  eût  là 
véritablement  des  qualités  natives,  incultes 
mais  ne  manquant  pas  d’une  certaine  vigueur. 

Il  arrivait  toujours  souffrant,  menacé  depuis 
longtemps  de  cette  phtisie  dont  quelques  années 
plus  tard  il  devait  mourir,  dans  une  petite 
chambre  que  j’ai  connue  à  Douarnenez  en  Bre¬ 
tagne.  La  personne  qui  l’a  soigné  m’a  dit  com¬ 
bien  il  avait  été  héroïque  devant  la  mort,  calme, 
résigné,  ne  poussant  pas  une  plainte. 

Quant  à  son  chien,  c’était  un  terrier  de 
moyenne  grandeur,  d’un  beau  poil  couleur  de 
fer  rouillé. 

On  trouvera  étonnant  qu’un  chien  siégeât 
parmi  nous  au  jury;  c’était  exceptionnellement 
à  cause  de  son  grand  attachement  pour  son 
maître,  dont  il  ne  pouvait  se  séparer. 

Nous  lui  faisions  tous  un  accueil  amical  au¬ 
quel  il  répondait  par  une  distraite  politesse  de 
la  queue,  réservant  ses  chaudes  caresses  à  Pils 
seul. 

Il  nous  suivait  donc,  gambadant  et  cherchant 
les  souris,  lorsque  nous  faisions  le  tour  des 
salles  où  s’étalaient  les  grands  tableaux. 

Plusieurs  de  ces  salles  avaient  alors  de  grands 
vides  carrés  ouverts  dans  le  plancher  pour 
éclairer  les  dessous. 

Ces  vides,  entourés  d’une  balustrade  en  fer, 
étaient,  au  moment  du  Salon,  dissimulés  par 


des  bandes  de  toile  tendues  et  cousues  en¬ 
semble. 

A  une  de  nos  tournées,  le  chien  de  Pils,  qui 
sans  doute  poursuivait  une  souris,  sauta  à  tra¬ 
vers  la  balustrade  sur  cette  toile  qui  céda  sous 
son  poids. 

Il  voulut  en  vain  s'en  dépêtrer,  une  fente  se 
fit  entre  deux  bandes  d’étoffe  insuffisamment 
cousues,  et  le  malheureux  chien  tomba  et  alla 
s’aplatir  sur  le  sol  du  rez-de-chaussée. 

Nous  poussâmes  un  cri. 

Pils,  très  pâle,  s’empressa  vers  les  escaliers 
pour  descendre  au  secours  de  son  ami. 

Nous  regardions  avec  une  grande  émotion  le 
pauvre  animal  à  travers  le  voile  que  nous  écar¬ 
tions.  Il  ne  pouvait  plus  bouger  que  sa  tête  ca¬ 
muse  qu’il  levait  vers  nous,  cherchant  son 
maître. 

Nous  vîmes  celui-ci  arriver  haletant  vers  son 
fidèle  compagnon,  qui  put  encore  remuer  une 
dernière  fois  sa  queue  reconnaissante. 

Un  gardien  était  allé  chercher  une  voiture. 
Pils  prit  son  chien  entre  ses  bras  avec  des  pré¬ 
cautions  maternelles,  et  se  fit  conduire  chez  un 
vétérinaire. 

Une  heure  après  il  revint,  très  attristé  ;  il  n’a¬ 
vait  pas  eu  besoin  du  vétérinaire,  l’infortuné 
ratier  était  mort  en  chemin,  les  yeux  attachés  à 
ceux  de  son  maître. 
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Je  me  souviens  que  Théophile  Gautier  nous 
dit  .  ce  C  est  très  touchant,  j  en  ferai  quelque 
chose.  » 

Il  ne  l’a  point  fait  et  nous  y  perdons  une  bien 
belle  page. 

Un  mot  de  Pils,  que  je  dirai  tout  à  l’heure, 
me  remet  en  mémoire  un  autre  membre  de  notre 
jury,  celui  que  nous  appelions  familièrement  le 
père  Lacaze. 

Grand  amateur  de  peinture,  il  avait  son  hôtel 
rue  du  Cherche-Midi  littéralement  plein  de  ta¬ 
bleaux;  corridors,  cabinets,  chambres,  alcôves 
et  plafonds  en  étaient  couverts.  Ces  peintures 
sont  maintenant  au  Louvre,  où  tout  le  monde 
les  connaît. 

Mais  alors,  c’était  une  fête  rare  que  d’aller 
les  voir  chez  leur  aimable  propriétaire. 

Il  était  si  heureux  de  vous  les  montrer,  les 
expliquant,  les  commentant,  joyeux  des  excla¬ 
mations  qu  on  poussait  à  la  vue  des  chefs- 
d’œuvre  comme  ses  Rembrandt,  ses  Watteau  et 
son  pied-bot  de  Ribeira  ! 

«  Allez-y!  allez-y!  disait-il,  ne  craignez  rien! 
vous  pouvez  jurer!  » 

Il  avait  pourtant  une  tête  de  curé  de  campagne . 
cet  homme  que  les  jurons  effrayaient  si  peu. 

On  peut  s’en  assurer  au  portrait  peint  par 
lui-même,  religieusement  exposé  au  Louvre,  et 
qui  date  d’un  temps  où  il  était  jeune  encore. 
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Son  type,  depuis,  s’était  encore  accentué  dans 
le  sens  sacerdotal. 

Plein  d’une  douce  philosophie,  M.  Lacaze 
était  le  meilleur  homme  de  la  terre,  toujours 
atTectueux,  un  peu  trop  pour  tout  le  monde, 
peut-être,  très  fin  d’ailleurs  sous  des  dehors 
naïfs,  sous  ce  haut  chapeau  un  peu  râpé;  avec 
ses  grands  cols  de  chemise  lui  sciant  les  oreilles, 
et  entre  lesquels  sa  tête  toute  ronde  semblait 
être  dans  un  plat;  avec  son  ample  et  longue  re¬ 
dingote  qui  lui  battait  les  talons  et  s’arrondis¬ 
sait  sur  l’ampleur  du  ventre. 

Son  indulgence  était  sans  bornes.  Il  avait 
toujours  le  bras  levé  pour  recevoir  les  tableaux. 

Ses  larges  poches  bouffaient,  bourrées  de  re¬ 
commandations  qui  lui  arrivaient  de  tous  les 
points  de  Paris. 

Dieu  sait  quelles  croûtes  y  trouvaient  un 
bienveillant  abri  ! 

Pils  disait  de  ces  poches  :  «  C’est  l’hôpital 
des  chiens  galeux.  » 

Nous  avons  conservé  un  affectueux  souvenir 
de  cet  homme  de  bien  qui,  malgré  sa  mise  et  sa 
tournure  de  gobe-mouches,  avait  beaucoup  de 
science  et  d’esprit. 

Un  autre  amateur  longtemps  siégea  avec  nous 
au  jury,  Maurice  Cottier. 

Il  possédait  aussi  une  très  belle  galerie  rue 
de  la  Beaume,  dont  il  aima  it  à  faire  les  honneurs . 
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On  y  voyait  la  fameuse  Bataille  des  Cimbres 
de  Decamps,  des  Corot,  des  Hébert,  des  Rous¬ 
seau,  des  Jules  Dupré,  des  Meissonier.  Ce  der¬ 
nier  avait  peint  les  petites  figures  du  charmant 
tableau  de  Français  qui  se  trouvait  là;  une  vue 
du  Parc  de  Saint-Cloud. 

Maurice  Cottier,  d’une  intarissable  gaieté, 
avait  le  talent  des  imitations.  Il  était  un  des 
boute-en-train  de  nos  déjeuners  et  de  nos  repos. 

Mais  l’homme  le  plus  joyeux  de  nous  tous, 
celui  dont  la  verve  comique  allait  jusqu’au  ly¬ 
risme,  c’était  Alfred  Arago.  Son  entrain  ne  ta¬ 
rissait  pas,  malgré  tous  ses  malaises  physiques, 
qu’il  exagérait  sans  doute,  se  croyant  toujours 
menacé  de  quelque  grave  maladie.  On  peut 
dire  qu’il  avait  l’hypocondrie  gaillarde. 

Le  grand  François  Arago  avait  dû  créer 
Alfred  dans  un  moment  de  bien  belle  humeur, 
car,  par  un  singulier  cas  d’atavisme,  il  lui 
avait  passé  une  grande  partie  de  son  intelli¬ 
gence,  mais  tournée  en  merveilleuse  faculté 
pour  toutes  les  plaisanteries  gauloises.  L’art 
qu’il  y  dépensait  aurait  fait  la  fortune  de  dix 
comiques  des  premières  scènes  de  Paris. 

Tandis  que  son  illustre  père  cherchait  des 
étoiles,  il  se  répandait,  lui,  en  prodigieux  jeux 
d’esprit. 

On  remarquait  la  même  transformation  dans 
la  ressemblance  physique. 
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François  avait  une  noble  et  majestueuse 
tête,  très  forte  d’accents. 

Les  traits  du  père  se  retrouvaient  chez  le  fds  ; 
il  avait  gardé  une  certaine  noblesse  de  type  qui 
l’empêchait  de  tomber  jamais  dans  la  trivialité 
commune,  si  risquées  que  fussent  ses  plaisan¬ 
teries.  Avec  son  teint  cramoisi  que  relevaient  en¬ 
core  ses  cheveux  blancs,  il  avait  l’air  d’un  car¬ 
dinal  bon  vivant  dont  la  pourpre  aurait  déteint 
sur  le  visage. 

Ses  charges  gardaient  une  certaine  correction  ; 
il  restait  toujours  l’homme  du  monde  parfait. 

Sa  physionomie  rayonnait  comme  un  soleil 
bon  enfant  et  je  n’ai  jamais  connu  de  plus  con¬ 
tagieuse  cordialité. 

Tous  ceux  qui  l’approchaient  l’aimaient,  ne 
lui  reprochant  pas  de  parodier  un  nom  glorieux. 

Que  sont  devenues  les  alertes  gaudrioles  ri- 
mées  avec  tant  d’esprit,  dans  un  style  un  peu  né¬ 
gligé  mais  trouvé ,  se  terminant  par  des  mots  char¬ 
mants  et  inattendus  ?  Il  en  avait  rempli  plusieurs 
cahiers  et  il  aimait  à  les  réciter  à  ses  amis  (ce 
dont  il  abusait  un  peu),  rabelaisiennes  produc¬ 
tions  au  jour  le  jour,  qui  ont  fait  tant  rire  ses  in¬ 
times  Augier,  Gérôme,  Boulanger,  Got,  Charles 
Garnier  et,  de  loin  en  loin,  votre  serviteur. 

Son  grand  nom  l’empêcha  de  les  publier. 

Rien  de  plus  drôle  que  l’à-propos  et  la  rapi¬ 
dité  avec  lesquels  il  jetait  ses  calembours. 
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Si  i’un  de  nous  risquait  un  de  ces  tours  d’es¬ 
prit  souvent  ridicules,  il  y  ripostait  aussitôt  par 
un  meilleur. 

Un  jour  que  passait  devant  nos  yeux  un  por¬ 
trait  dont  le  nez  était  très  grand  et  bossu,  l’un 
des  nôtres,  je  ne  sais  plus  qui,  hasarda  timide¬ 
ment  :  «  Voici  un  peintre  qui  fait  nez  long  et 
bossue.  »  Soudain  Arago  :  «  Celui-là  je  ne  puis 
te  V accorder r,  tu  Vas  mené.  » 

Le  peintre  Saint-François  envoyait  un  dessin 
manquant  d’aplomb  ;  Alfred  le  regarde  et  dit  : 
«  ce  Saint-François  manque  d’assise!  » 

Puis  à  propos  d’une  nature  morte  de  Capoul 
représentant  un  gâteau  de  Chambéry  :  «  Tiens  ! 
ce  ténor  a  fait  un  gâteau  de  sa  voix  !  » 

Une  pomme  passe,  on  la  refuse  :  Cabanel  s’é¬ 
crie  :  «  Mais  elle  n’est  pas  mal  cette  pomme!  » 
et  Arago  :  «  Ah!  Cabanel,  tu  es  trop  homme  de 
goût  pour  soutenir  celle-là.  » 

Puis  c’est  un  chat  qu’on  refuse  également, 
alors  lui  :  <x  Mais  puisque  l’exposition  doit 
aller  jusqu’à  la  mi-août.  »  En  elïet,  cette  année 
l’exposition  devait  être  prolongée  jusqu’au 
i5  août. 

Il  chassait  un  jour  dans  une  grande  propriété 
attenante  à  un  château.  Et  comme  il  se  montrait 
très  paresseux,  s’asseyant  au  pied  des  arbres,  le 
châtelain  cria  plaisamment  à  un  de  ses  pi¬ 
queurs  :  «  Allez  chercher  un  fauteuil  à  la  Vol- 
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taire  pour  M.  Arago.  —  Avec  un  fusil  à  rouet  !  » 
ajouta  ce  dernier. 

Ce  que  je  ne  puis  montrer,  c’est  l’expression 
de  cette  face  rouge  et  rayonnante  qui  mettait 
en  valeur  les  mille  petites  anecdotes  dont  cer¬ 
taines  venaient  d’éclore,  à  l’instant,  dans  son 
cerveau;  par  exemple,  lorsqu’il  nous  montrait 
ce  jeune  Monsignor  musqué,  fils  d’une  des 
grandes  familles  de  Rome,  qui,  étant  allé  a  b  lo- 
rence,  avait  rendu  visite  au  roi  Victor-Emma¬ 
nuel.  Le  pape  l’apprit  et  en  fut  très  irrité.  Il  le 
manda  dans  son  cabinet  et  lui  fit  une  verte  ré¬ 
primande  qui  se  terminait  par  ces  mots  :  «  V  ous 
deviez,  plus  que  tout  autre,  vous  abstenir  d  une 
pareille  visite,  car  vous  auriez  dû  vous  rappeler 
qu’il  y  a  un  an  à  peine,  nous  avons  canonisé  un 
de  vos  ancêtres  qui,  entre  nous,  ne  l’avait  guère 
mérité!  » 

Une  autre  fois  c’était  un  paysan  que  son  curé 
gourmande  sur  sa  présence  à  toutes  les  noces, 
à  tous  les  plaisirs,  et  sur  son  absence  de  l’église. 
Le  paysan  s’excuse  et  lui  fait  remarquer  que 
Jésus-Christ  lui-même  avait  bien  été  aux  noces 
de  Cana  :  «  Ce  n’est  pas  ce  qu’il  a  fait  de  mieux  !  » 
reprend  le  prêtre  en  s’inclinant,  cl’un  ton  de 
respectueux  reproche. 

Ou  bien  c’était  le  monsieur  qui  cherche  un 
logement,  accompagné  du  propriétaire.  Ce  der¬ 
nier,  après  plusieurs  questions  indiscrètes  et 
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agaçantes,  finit  par  lui  demander  pour  quelle 
raison  il  avait  quitté  son  dernier  logement  : 
«  Parce  que  j’ai  jeté  mon  propriétaire  par  la  fe¬ 
nêtre!  »  exclama  le  visiteur  impatienté. 

Et  cet  autre  qui,  dans  les  mêmes  conditions, 
a  trouvé  un  appartement  qui  lui  conviendrait  à 
merveille  sans  le  bruit  continuel  qui  se  fait  dans 
la  rue.  ((  Au  bout  de  huit  jours,  vous  ne  vous 
en  apercevrez  plus,  »  lui  dit-on.  «  Au  fait,  j’y 
pense,  ajoute  le  monsieur,  tout  heureux  de  cette 
solution,  si  j’allais  passer  les  premiers  huitjours 
à  la  campagne  !  » 

Arago  disait  tous  ces  riens  de  façon  à  rendre 
jaloux  son  ami  Got. 

La  dernière  fois  que  je  l’ai  vu  rue  de  la 
Tour-des-Dames,  il  n’était  pas  encore  remis 
d’une  hémiplégie.  Il  paraissait  vieux,  vieux, 
toujours  cramoisi  mais  très  défait;  eh  bien! 
la  première  chose  qu’il  fit,  fut  de  me  réciter, 
d’une  langue  encore  embarrassée,  quelque 
nouvelle  élucubration  délicieusement  saugre¬ 
nue. 

Car  il  était  encore  gai,  ne  se  doutant  pas  de 
l’effet  lugubre  que  cette  joie  macabre  produisait 
sur  moi;  et,  au  bout  d’un  instant,  je  crus  le  re¬ 
trouver  comme  autrefois,  tant  son  illusion  m’a¬ 
vait  gagné,  tant  sa  tendresse  bouffonne  était 
contagieuse. 

Il  a  dû  mourir  dans  un  calembour. 


Toutes  les  poésies  sont  dans  la  nature,  il  avait 
celle  de  l’éclat  de  rire. 

Cabanel,  un  autre  rayonnant  avant  qu’il  fut 
attaqué  de  cet  horrible  asthme  qui  Ta  fait  tant 
souffrir,  apportait  plus  de  discrétion  à  sa  belle 
humeur  toujours  correcte  et  pondérée  comme 
sa  mise,  sa  tenue  et  sa  peinture.  Il  ne  s’animait 
que  dans  les  discussions  devant  les  tableaux. 

Nous  nous  sommes  parfois  pris  de  bec,  mais 
c’était  toujours  pour  nous  dire  aussitôt  quelque 
parole  amicale  qui  aurait  effacé  toute  aigreur,  si 
elle  eût  été  possible. 

C’était  un  charmant  homme  que  Cabanel, 
d’un  talent  un  peu  froid  dans  sa  distinction. 
J’admire  absolument  quelques-uns  de  ses  por¬ 
traits. 

Je  me  rappelle  l’avoir  rencontré,  en  1888, 
dans  une  admirable  vallée  de  l’Auvergne. 

Il  était  au  Mont-d’Or  pour  son  asthme,  et 
moi,  je  venais  à  la  Bourboule  pour  me  reposer 
de  Vichy  où  je  devais  retourner  faire  une  se¬ 
conde  cure. 

Nous  nous  trouvâmes  sur  cette  adorable  route 
qui  va  au  lac  de  Guery. 

Nos  voitures  se  croisèrent.  Le  temps  était 
magnifique,  un  soleil  d’or  éclaboussait  les  ébou- 
lements  des  roches,  torrents  de  pierres  figés 
sous  nos  pieds,  entre  d’énormes  hêtres  et  de 
vieux  sapins  barbus  et  blanchis. 
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Nous  descendîmes  de  nos  voitures  pour  nous 
serrer  la  main.  Triste  entrevue!  Cabanel  pou¬ 
vait  à  peine  parler,  pris  d’une  suffocation 
qu’exaspérait  le  moindre  effort.  Nous  nous  re¬ 
gardâmes  et  tous  les  deux  nous  crûmes  nous  Aroir 
pour  la  dernière  fois... 

Les  traits  de  son  visage  étaient  affreusement 
altérés  et  j’étais  amaigri,  jaune  comme  un  In¬ 
dien,  souffrant  depuis  plusieurs  mois  d’une  jau¬ 
nisse  intense. 

Je  continue  la  revue  de  notre  jury. 

Je  ne  dirai  rien  d’Hébert,  de  Français  qui 
n’est  apparu  que  pour  ses  récits,  ni  de  Barrias, 
bien  que  je  les  aime  beaucoup  ;  je  ne  veux  ap¬ 
précier  que  les  morts. 

On  a  vu  que  Paul  de  Saint-Victor  figurait 
parmi  nous.  Il  parlait  peu  quoiqu’il  fut  étince¬ 
lant  d’esprit  lorsqu’il  le  voulait. 

Je  n’ai  pas  besoin  de  dire  quel  admirable 
talent  d’écrivain  était  le  sien,  très  passionné, 
très  éblouissant  et  très  mordant  par  instants. 
On  lui  reprochait  de  la  raideur  dans  sa  tenue. 
Je  dois  dire  qu’il  fut  toujours  excellent  pour 
moi. 

Je  n’ai  jamais  si  bien  compris  la  vérité  du 
dicton  populaire  :  «  C’est  au  pied  du  mur  qu’on 
reconnaît  le  maçon,  »  qu’en  voyant  Charles 
Blanc  au  pied  des  tableaux. 
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Je  suis  persuadé  qu’ils  ont  servi  à  beaucoup 
d’autres,  tous  les  principes  d’art  qn’il  a  si  pa¬ 
tiemment,  si  savamment  élaborés  dans  ses  gros 
livres  ;  mais  il  semblait  lui-même  n’en  avoir  nul¬ 
lement  profité. 

Ce  grand  théoricien  qui  connaissait  toutes  les 
écoles,  qui  avait  vu  tous  les  musées,  compilé 
tous  les  textes  et  toutes  les  gravures,  semblait 
le  plus  ahuri,  le  plus  déconcerté  des  hommes 
devant  des  œuvres  d’inconnus  dont  le  jugement 
demande  quelque  initiative  personnelle. 

Le  pire  c’est  qu’il  prenait  au  sérieux  son  rôle 
déjugé. 

On  pouvait  le  faire  changer  d’opinion  sur  un 
tableau  plusieurs  fois  dans  la  même  journée. 

Il  me  conduit  un  jour  devant  une  toile  à  lui 
recommandée  et  en  faveur  de  laquelle  on  l’avait 
fort  chauffé  :  «  Est-ce  beau  !  »  me  dit-il  avec 
admiration.  «  Ça!  »lui  répondis-je,  et  je  démolis 
le  chef-d’œuvre  en  deux  minutes,  ce  qui  était 
facile. 

Le  lendemain,  en  passant,  je  l’entendis  le  dé¬ 
molir  lui-même  en  se  servant  de  mes  arguments. 
Les  deux  fois  il  était  sincère. 

Je  me  souviens  que  devant  une  aquarelle  il 
eut  un  bel  élan  d’affirmation.  Oh!  cette  fois  il 
n  en  démordait  pas  !  Il  soutenait  que,  dans  n’im¬ 
porte  quel  cas,  le  ciel  est  toujours  ce  qu’il  y  a 
de  plus  clair.  «  Et  vous  êtes  du  Midi  !  lui  dis-je, 
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de  ce  pays  où,  dans  les  rues,  non  seulement  les 
maisons  au  soleil  sont  plus  claires  que  le  ciel, 
mais  même  les  façades  opposées  qui  en  reçoivent 
les  reflets,  de  sorte  que  les  ombres  elles-mêmes 
font  lumière  sous  l’azur.  Non!  vous  n’êtes  pas 
du  Midi  !  » 

Mais  où  j’ai  bien  reconnu  son  exubérance 
méridionale,  ce  fut  lorsqu’il  me  tint  ce  discours 
avec  force  moulinets  de  bras  et  hochements  de 
tête  :  «  Oh!  mon  cher,  si  vous  saviez  quel  em¬ 
barras  c’est  pour  moi  de  faire  ce  Salon!  Je  con¬ 
nais  tout  le  monde  !  Je  suis  forcé  à  toutes  sortes 
de  ménagements  (il  était  candidat  à  l’Institut). 
Ah  !  si  tout  le  monde  avait  votre  talent  !  (J e  m’in¬ 
clinai  modestement .  )  Oh  !  alors  ce  serait  facile  !  » 

L’article  paraît,  chaque  membre  de  l’Institut 
y  a  son  petit  boniment;  mais  il  ne  s’y  trouve 
qu’une  simple  citation  pour  votre  serviteur, 
qui  n’en  faisait  pas  encore  partie.  Pure  distrac¬ 
tion  ! 

11  m’en  a  d’ailleurs  témoigné  tous  ses  regrets 
avec  redoublement  de  poignées  de  main,  car 
c’était  au  demeurant  un  très  aimable  homme 
en  même  temps  qu’un  puits  de  science. 

Nous  avions  aussi  avec  nous  le  père  Corot, 
devenu  depuis  une  des  plus  brillantes  étoiles 
de  l’art.  Alors  on  ne  paraissait  pas  s’en  douter; 
on  l’admirait  sans  excès,  mais  on  ne  l’en  aimait 
pas  moins. 
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Je  n’ai  plus  rien  à  dire  ici  de  son  talent  après 
le  fervent  hommage  que  je  lui  ai  rendu  dans 
la  Vie  d’un  Artiste. 

Il  arrivait  avec  sa  gaieté  d’oiseau,  son  long 
gilet  boutonné  jusqu’au  menton,  sa  pipette  à  la 
bouche  (il  ne  la  quittait  jamais,  même  le  jour 
où  nous  dînâmes  ensemble  chez  le  maréchal 
Vaillant) . 

L’intonation  de  sa  voix,  particulièrement 
douce,  était  un  des  charmes  de  nos  conversa¬ 
tions  des  repos. 

Mais  si  vous  entendiez  éclater  tout  à  coup 
une  exclamation  d’un  fausset  aigu,  c’était  Meis- 
sonier  qui  commençait  une  phrase  pour  la  ter¬ 
miner  dans  un  grasseyement  ondulé  et  traînard, 
non  moins  aigu  de  timbre. 

Et  cela  était  accompagné  de  balancements  de 
torse,  de  mouvements  de  bras,  de  piétinements 
sur  de  hauts  talons  de  bottes  ;  car  il  se  démenait 
beaucoup,  bruyamment,  comme  la  plupart  des 
hommes  petits. 

Qu’on  me  pardonne  la  familiarité  avec  la¬ 
quelle  j’introduis  ici  un  des  peintres  les  plus 
justement  glorieux  de  l’école  française. 

Ce  n’était  pas  encore  le  Meissonier  des  der¬ 
niers  temps;  il  avait  l’air  moins  imposant.  Il 
grisonnait.  Sa  barbe  de  fleuve  n’avait  pas  en¬ 
core  développé  toutes  ses  ondes  blanches. 

Tout  a  été  dit  sur  le  talent  de  ce  grand  peintre. 
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Les  deux  mondes  se  disputent  ses  œuvres, 
qui  atteignent  les  plus  hauts  prix. 

Ne  se  troublant  jamais  dans  la  diffusion  des 
grandes  harmonies,  il  avait  une  telle  acuité  de 
vision,  une  telle  exactitude  de  souvenir  et  d’i¬ 
magination,  qu  il  découvrait,  avec  une  préci¬ 
sion  égale,  le  présent  et  le  passé,  aussi  bien  la 
grande  épopée  impériale  que  ses  oliviers  d  An¬ 
tibes. 

Je  l’ai  vu  faire  de  mémoire  des  croquis  d’une 
merveilleuse  justesse,  comme  s’il  les  eut  des¬ 
sinés  d’après  le  modèle. 

Son  181kl,  miracle  de  restitution  historique, 
est  très  curieux  à  comparer  à  la  Retraite  cle 
Russie  de  Charlet.  L’un  a  plus  de  vraisem¬ 
blance,  l’autre  plus  de  vérité  poignante. 

Le  cerveau  de  Meissonier  regardait  l’histoire 
comme  ses  yeux  de  myope  la  Nature.  Il  voyait 
tout  à  la  loupe. 

Je  l’ai  vu  peindre,  à  Poissy,  dans  son  jardin, 
d’après  son  domestique  habillé  en  garde  fran¬ 
çaise.  C’était  prodigieux  de  suivre  avec  quelle 
sûreté  de  main  il  accusait  un  plan,  il  piquait  un 
brillant  rayon  de  soleil  sur  un  bouton  de 
cuivre;  mais  grossissant  les  détails,  ayant  peut- 
être  trop  peu  de  souci  de  l’enveloppe  générale. 

Ce  travailleur  infatigable,  toujours  alerte,  ne 
perdant  pas  une  journée,  on  pourrait  dire  pas 
une  heure,  qui  aurait  pu  se  contenter  de  son 
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atelier  et  de  son  jardin,  avait  des  besoins 
royaux. 

Il  vous  montrait  ses  voitures  dont  les  por¬ 
tières  étaient  peintes  par  lui,  et  vous  faisait  re¬ 
marquer  que  pas  un  souverain  n’était  assez 
riche  pour  se  payer  ce  luxe  suprême. 

Je  me  demande  à  quelles  heures  il  pouvait 
satisfaire  ces  goûts  de  grand  seigneur,  lui  qu’on 
voyait  toujours  à  son  chevalet. 

Il  lui  fallait  les  j)lus  beaux  chevaux.  Il  les 
payait  des  sommes  folles.  Il  ne  devait  guère 
s’en  servir  que  comme  modèles,  n’ayant  pas  le 
temps  de  les  monter.  D  ailleurs  ses  plus  admi¬ 
rables  morceaux  de  peinture  sont  peut-être  ses 
chevaux.  Il  en  a  exécuté  des  maquettes  en  cire 
qui  sont  de  vrais  chefs-d’œuvre. 

Rien  de  plus  louable  que  sa  conscience,  qui 
lui  a  fait  détruire  plus  d’un  panneau  que  l’on 
voulait  couvrir  d’or. 

Il  avait  ses  moments  d’affabilité  charmante 
et  de  naïveté  de  sentiments  ;  il  s’indignait 
contre  les  bassesses  courantes,  se  prenait  même 
d  enthousiasmes  politiques  ;  mais  cet  homme 
illustre,  alors  indiscuté  et  dont  la  gloire  effaçait 
toutes  les  autres,  se  laissait  parfois  aller  à  des 
susceptibilités  d’enfant  gâté. 

L’habitude  de  l’adulation  dont  il  était  en¬ 
touré,  lui  faisait  considérer  le  silence  comme 
une  critique. 
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Il  exigeait  la  préséance  même  entre  amis,  et 
se  croyait  l’objet  d’un  manque  d’égards  si  l’on 
n’y  songeait  pas  assez  selon  lui. 

C’est  ainsi  qu’on  pouvait  l’offenser  sans  le 
savoir.  On  se  demandait  alors  avec  étonnement 
pourquoi  un  jour  on  le  trouvait  chaud  et  ami¬ 
cal,  tandis  que  le  lendemain  il  semblait  affecter 
de  ne  pas  vous  reconnaître. 

Tout  cela,  défauts  de  surface;  il  était  très 
bon  au  fond. 

Mais  cela  n’était  pas  sans  lui  donner  certain 
petit  ridicule  qui  contrastait  avec  sa  gloire. 

Ses  amis,  même  les  plus  intimes,  ses  plus 
grands  admirateurs  en  souriaient  doucement, 
l’un  racontant  qu’il  aurait  tout  un  temps  boudé 
Gérôme  à  propos  de  son  cheval  plus  beau  que 
les  siens;  un  autre,  qu’après  le  départ  de  son 
pédicure,  il  aurait  dit  :  «  Il  n’a  jamais  vu  un  cor 
pareil  au  mien  !  » 

Je  ne  sais  plus  en  quelle  année  nous  nom¬ 
mâmes  vice-présidents  Meissonier  et  Fromen¬ 
tin. 

Or  Robert-Fleury,  notre  président,  un  matin 
qu’il  se  sentait  fatigué  de  la  veille,  donna  la  son¬ 
nette  à  ce  dernier  pour  diriger  la  réception  des 
grands  tableaux  qui  se  fait  le  long  des  salles, 
tandis  que  des  gardiens  tendent  une  corde  pour 
maintenir  les  jurés  à  distance,  afin  que  tous 
puissent  voir. 
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Donc  Fromentin  avait  pris  la  sonnette  des 
mains  du  président,  en  disant  :  «  J’accepte 
cette  sonnette,  mais  il  est  bien  entendu  que  je 
la  garderai  jusqu’à  ce  que  vous  me  la  redeman¬ 
diez  ;  je  ne  veux  pas  qu’un  autre  me  la  prenne.  » 
Et  il  était  entré  dans  l’espace  vide,  entre  les  ta¬ 
bleaux  et  cette  corde  qui  nous  sciait  le  ventre. 

Nous  avions  à  peine  jugé  deux  ou  trois  toiles, 
qu’on  entend  des  pas  précipités  et  bruyants  et 
qu’on  voit  arriver  Meissonier  qui  aussitôt  passe 
sous  la  corde  et  se  plante  droit  à  côté  de  Fro¬ 
mentin. 

Le  peintre  du  Sahara  continue  à  agiter  sa 
sonnette  sans  faire  mine  de  s’en  apercevoir. 

Oui!  mais  c’est  que  Napoléon,  en  pareille  oc¬ 
currence,  n’eiôt  pas  été  plus  offensé  que  son  pein¬ 
tre  qui,  après  un  moment  d’hésitation,  repassa 
la  corde  et  partit  pour  ne  plus  revenir  de  toute 
la  journée. 

J’ai  cru  pouvoir  sans  crainte  raconter  cette 
petite  anecdote  qui  montre  que  les  grands  ta¬ 
lents  ont  aussi  leurs  faiblesses,  et  qui  ne  pourra 
en  rien  diminuer  la  gloire  de  celui  dont  la  statue 
va  s’élever  à  une  des  plus  belles  places  de  Paris, 
dans  un  square,  sous  les  corniches  du  Louvre, 
à  côté  du  Raffet  et  de  l’admirable  Yélasquez  de 
Frémiet. 

C  est  cependant  cette  susceptibilité  exagérée 
de  Meissonier  qui  a  rendu  possible  la  malheu- 
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reuse  scission,  à  laquelle  il  a  prêté  l’autorité  de 
son  nom,  et  qui  divise  l’art  français  au  profit  de 
l’étranger. 

Je  n’assistais  pas  à  la  regrettable  séance  gé¬ 
nérale  qui  a  tout  brouillé.  On  y  agita  la  ques¬ 
tion  des  médailles  de  l’ Exposition  universelle 
de  1889.  Beaucoup  de  membres  de  la  Société 
des  Artistes  français,  dont  le  président,  notre 
ami  Bouguereau,  ne  voulaient  pas  que  ces  ré¬ 
compenses  de  nature  exceptionnelle  contri¬ 
buassent  pour  la  mise  hors  concours  dont  elles 
allaient,  selon  eux,  exagérer  le  nombre. 

Meissonier  protesta.  Il  y  eut  du  tumulte.  On 
sait  où  peut  aller  l’ entraînement  dans  les  grandes 
assemblées  ;  la  Chambre  des  députés  nous  en 
donne  de  fréquents  exemples.  Meissonier  quitta 
la  salle  suivi  des  mécontents  et  on  rédigea  aus¬ 
sitôt  les  bases  du  règlement  de  la  nouvelle  So¬ 
ciété.  Ces  bases  furent  dictées  par  un  sentiment 
de  colère  que  l’on  pouvait  excuser,  mais  dont 
les  effets  n’auraient  pas  dû  persister. 

En  vain  la  proposition  de  Meissonier  fut-elle 
votée,  en  vain,  dans  un  but  conciliateur,  fit-on 
tout  espèce  d’avances.  Les  dissidents  furent  in¬ 
traitables. 

Les  expositions  des  Beaux-Arts  se  sont  faites 
au  Palais  des  Champs-Elysées  depuis  le  salon 
de  1857,  voici  bientôt  trente-huit  ans. 

Lorsqu’on  a  été  aussi  longtemps  dans  une 


maison  où  se  sont  débattus  de  grands  intérêts 
qui  vous  touchent  de  près,  on  la  regarde  un  peu 
comme  la  sienne. 

Aussi  ai -je  ressenti  un  serrement  de  cœur 
lorsque  j’ai  appris  qu’il  était  question  de  démo¬ 
lir  notre  palais. 

Que  d’artistes  ont  dû  éprouver  la  même  im¬ 
pression,  surtout  ceux  dont  l’âge  ne  peut  plus 
nouer  de  nouvelles  attaches  ! 

Ceux-ci  sentiront  s’écrouler  avec  ces  pierres 
aimées,  une  bien  grande  part  de  leur  existence, 
l’une  des  plus  vibrantes. 

Elles  sont  innombrables  les  nobles  émotions 
ressenties  là,  depuis  les  premières  si  timides,  si 
pleines  d’anxiété,  où  le  jeune  peintre  courait 
effaré,  à  travers  la  foule,  cherchant  en  vain  son 
tableau  devant  lequel,  sans  le  voir,  il  avait  passé 
vingt  fois,  et  qu’une  fois  trouvé,  il  reconnaissait 
à  peine  ;  jusqu’aux  entrées  triomphales  où  toutes 
les  mains  empressées  se  tendaient  vers  lui  dans 
l’enivrant  bourdonnement  du  succès. 

Là  est  la  fameuse  cymaise  où  la  foule  ne  ces¬ 
sait  d’affluer  devant  son  œuvre  et  dont  il  recueil¬ 
lait  les  murmures  flatteurs,  tandis  qu’il  passait* 
rapide,  heurtant  les  groupes,  rougissant  jus¬ 
qu’aux  oreilles  s’il  se  voyait  surpris  par  une  per¬ 
sonne  de  sa  connaissance  fière  de  le  féliciter; 
Voici,  au  contraire,  la  triste  place  où,  terne  et 
honteuse,  fut  exposée  cette  autre  toile  qui  lui 
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avait  donné  tant  de  mal  et  tant  d’espérance  et 
devant  laquelle  le  public  passa  sans  même  l’au¬ 
mône  d’un  regard. 

Et  les  soucis  comme  les  bonheurs,  tout  ce 
qui  fait  battre  le  cœur,  l’attachent  aux  objets 
qui  en  ont  été  témoins. 

Et,  dans  ces  salles  aussi,  que  de  mémorables 
rencontres  :  hommes  illustres  que  l’on  a  été  si 
heureux  de  connaître,  amis  depuis  longtemps 
éloignés,  presque  oubliés,  que  l’on  y  a  revus 
avec  des  transports  de  joie,  le  cœur  ouvert  et 
disposé  aux  effusions  par  la  vivante  solennité 
de  l’art,  ce  délicat  plaisir  ensemble  partagé  ;  et 
ces  jours  d’ouverture  et  plus  tard  de  vernissage  ; 
et  toutes  ces  belles  dames  aux  yeux  chercheurs 
et  sympathiques  ! 

Quelles  fêtes  valent  celles  de  l’art? 

Et  les  récompenses  que  l’on  est  allé  chercher 
sur  l’estrade  officielle  aux  applaudissements  des 
généreux  confrères  ! 

Et  celles  que,  plus  tard,  on  a  décernées 
comme  membre  du  jury  ;  etles  fameuses  séances 
orageuses,  où  les  meilleurs  amis  se  disputent 
devant  les  tableaux  ! 

Quel  fluide  nerveux  dépensé  dans  ce  palais  ! 
Que  de  projets  il  a  inspirés  ! 

Sans  compter  la  joie  d’annoncer  à  un  camarade 
heureux  la  médaille  méritée  et  la  tristesse  des  con¬ 
solations  à  donner  aux  amis  qui  n’ont  pas  réussi. 
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Que  de  liens  nous  attachent  de  cœur  à  ces 
murs  qui  vont  peut-être  tomber  ! 

Ce  palais  a  été  le  théâtre  où  se  sont  produits 
tous  les  artistes  qui,  avec  les  glorieux  restes  de 
i83o  et  de  i84o,  ont  fait  le  plus  d’honneur  à 
notre  école. 

On  lui  doit  au  moins  le  respect. 

Il  est  si  facile  de  crier  au  grand  bazar  comme 
le  font  certains  journaux,  même  de  province, 
trop  susceptibles  dans  la  délicatesse  de  leur  goût 
probablement  plus  sûr  que  le  nôtre  ;  ceux  qui 
crient  cela  font  l’éloge  d’étalages  plus  forains. 

Après  tout,  ce  bazar  a  abrité  de  1867  à  1891 , 
pendant  trente-quatre  ans,  l’unité  d’efforts  et  la 
fraternité  des  artistes  français. 

Oui!  il  a  droit  au  respect!  Et  s’il  est  destiné 
à  tomber,  que  ceux  qui  vont  donner  l’ordre  du 
premier  coup  de  pioche  soient  au  moins  con¬ 
vaincus  qu’ils  vont  démolir  un  temple  ! 


DE  LA  SUPRÉMATIE 

DE 

L’ÉCOLE  FRANÇAISE 


Ami  lecteur,  je  vais  bientôt  te  quitter,  très  à 
regret,  je  te  l’assure. 

Lorsque  j'ai  commencé  ce  livre,  je  m’effrayais 
de  la  longueur  qu’il  me  laissait  entrevoir  en 
perspective;  maintenant  il  me  semble  court. 
Il  en  est  de  même  de  la  vie.  L’enfance  n’en  voit 
pas  la  fin  et  le  vieillard  est  surpris  de  l’avoir  si 
vite  traversée.  A  peine  a-t-il  eu  le  temps  de  s’y 
reconnaître,  qu’il  entend  le  signal  du  départ. 

Il  me  semble  que  j  ’ai  si  peu  exprimé  de  ce 
que  j’avais  à  dire!  Si  je  m’écoutais,  je  prolon¬ 
gerais  ces  confidences;  mais  je  m’arrête.  Ce 
chapitre  doit  être  le  dernier  et  je  désire  y  résu¬ 
mer  mes  pensées  sur  l’art  que  j’ai  cultivé  toute 
ma  vie  et  en  particulier  sur  notre  école  française. 

Sa  marche  actuelle  est  l’objet  de  beaucoup  de 
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controverses.  Que  d’encre  usée  à  ce  sujet  !  Gela 
prouve  son  importance. 

Comme  membre  du  jury  des  expositions  in¬ 
ternationales,  j’ai  eu  l’ineffable  joie  d’assister  à 
ses  éclatants  succès  qui  ont  été  de  vrais  triom¬ 
phes.  J’entends  encore  les  plus  illustres  étran¬ 
gers  proclamer  bien  haut  son  incontestable  su¬ 
périorité. 

Oui,  c’est  un  fait  aujourd'hui  indiscuté. 

La  France  possède  cette  suprématie  de  l’art 
qui  a  appartenu,  dans  le  cours  des  âges,  à  la 
Grèce,  à  l’Italie  et  aux  Pays-Bas.  Elle  y  était 
depuis  longtemps  préparée  et  il  dépend  d’elle  de 
la  garder  par  son  travail  et  sa  vigilance. 

Exposant  depuis  1849,  ^  y  a  près  d’un  demi- 
siècle  que  je  suis  témoin  de  son  mouvement  et 
que  je  m’y  suis  trouvé  mêlé. 

J’y  arrivai  en  même  temps  que  Courbet,  que 
Baudry  et  que  Millet,  au  grand  moment  des 
Corot  et  des  E.  Delacroix,  des  Ingres,  des  Th. 
Rousseau,  des  Daubigny,  des  Dupré,  des 
Troyon,  des  Meissonier,  des  Robert-Fleury,  des 
Scheffer,  des  Charlet  et  des  Raffet  et  de  bien 
d’autres  grands  talents,  sans  parler  de  ceux  qui 
sont  encore  dans  la  lutte. 

Jamais  notre  école  n’avait  donné  autant  de 
preuves  de  vigueur  et  d’élévation. 

Comment  y  était-elle  arrivée?  Depuis  a-t-elle 
continué  sa  marche  ascendante?  C’est  ce  que  je 
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voudrais  reclierchér  sommairement  dans  ces 
dernières  pages. 

Grâce  à  sa  puissante  et  féconde  unité  associant 
dans  un  commun  effort  une  grande  diversité  de 
recherches,  grâce  à  un  enseignement  souvent  cri¬ 
tiqué,  mais  mieux  organisé  que  dans  les  autres 
pays  ;  grâce  à  d’importants  encouragements,  l’é¬ 
cole  française,  depuis  environ  deux  siècles,  a  pu 
développer  brillamment  les  qualités  de  son  génie. 

Même  lorsqu’elle  a  subi  des  influences  étran¬ 
gères,  en  gardant  son  originalité  toute  de  goût 
et  de  clarté,  elle  a  transformé  ses  emprunts  ; 
elle  a  rendu  plus  qu  elle  n’a  reçu.  Dans  tous 
les  cas,  elle  a  poussé  plus  loin  que  ses  rivales 
ce  sens  de  la  proportion  et  cette  pondération 
dans  l’ensemble  des  qualités  qui,  lorsqu’elles 
ne  refroidissent  pas  l’inspiration ,  lorsque  au  con¬ 
traire  elles  la  servent  en  augmentant  son  in¬ 
tensité,  font  les  chefs-d’œuvre. 

L’art  français  a  toujours  été  jaloux  de  garder 
ses  dons  de  race. 

Le  Poussin,  par  exemple,  qui  s’est  si  long¬ 
temps  inspiré  de  l’Italie,  est  pourtant  resté  bien 
français.  Sa  sève  natale  a  résisté  à  son  séjour  si 
prolongé  dans  ce  pays,  et  c’est  à  la  fin  de  sa  vie 
qu’il  a  le  plus  affirmé  ses  qualités  personnelles, 
c’est-à-dire  françaises,  lorsque  s’appuyant  sur 
ses  fortes  études,  se  dégageant  d’une  pression 
pédagogique  d’abord  trop  subie,  il  s’abandonna 
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à  son  extraordinaire  sentiment  de  la  nature, 
surtout  dans  ses  derniers  tableaux  où  son  inspi- 
ration  rafraîchie  par  des  souvenirs  d’enfance  et 
sa  main  que  l’âge  a  rendue  tremblante,  ajoutent, 
à  une  science  profonde,  je  ne  sais  quelle  ingé¬ 
nuité  touchante. 

Le  Poussin  peut  marcher  avec  les  plus  forts. 
Nul  plus  que  lui  n’eut  le  sens  de  la  proportion. 

Les  autres  grands  peintres  de  notre  pays  ont 
aussi  gardé  leur  caractère  national. 

J’ai  tenu  à  citer  tout  d’abord  le  Poussin,  mais 
je  pourrais  les  nommer  tous,  ces  grands  artistes, 
depuis  les  gothiques  dont  les  cathédrales  lais¬ 
sent  loin  d’elles  celles  des  autres  pays,  depuis 
les  miniaturistes  dont  le  merveilleux  Jean  Fou- 
quet,  qui,  au  point  de  vue  de  certaines  recher¬ 
ches  de  forme  et  de  couleur,  semble  avoir  pres¬ 
senti  les  aspirations  modernes. 

J’aurais  pu  nommer  les  portraitistes  du 
xvie  siècle,  François  Glouet  et  bien  d’autres  dont 
le  goût  est  si  délicat,  si  charmant  d’élégance 
exquise,  et  je  pourrais  prolonger  jusqu’à  nos 
jours  la  liste  de  mes  témoignages;  car  notre 
originalité  nationale  ne  s’est  pas  perdue  sous 
les  diverses  influences  étrangères;  David  et 
Prud’hon  ont  vu  les  Grecs,  Eug.  Delacroix 
s’est  parfois  pénétré  de  Rubens,  Th.  Rous¬ 
seau  prend  conseil  des  Hollandais,  Ingres 
poursuit  Raphaël  et  consulte  les  médailles  et 
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les  camées  antiques,  mais  tous  valent  surtout 
parleur  originalité  géniale  et  restent,  parle  carac¬ 
tère  général,  attachés  à  la  grande  unité  française. 

Nous  avons  même  des  maîtres,  comme  Gros 
et  Géricault,  qui  ne  semblent  procéder  que 
d’eux-mêmes,  le  dernier  surtout. 

Cette  fidélité  de  la  France  à  suivre  les  inspira¬ 
tions  de  son  propre  génie  est  un  des  secrets  de 
sa  puissance.  Cette  puissance  est  le  produit  de 
longs  efforts  tendant  au  développement  de  ses 
qualités  natives.  Elle  s’appuie  sur  le  passé  pour 
préparer  l’avenir. 

La  grandeur  de  ce  résultat  doit  l’encourager 
à  persister  et  à  ne  jamais  faire  la  folie  de  re¬ 
jeter  au  loin  ce  sens  du  goût  que  tous  lui  en¬ 
vient  et  qu’elle  sut  toujours  associer  aux  exi¬ 
gences  des  temps  et  aux  conquêtes  nouvelles. 

Depuis  quelques  années  il  est  de  mode,  dans 
un  certain  monde,  de  s’éprendre  de  tout  ce  qui 
est  étranger  au  détriment  de  notre  mère  patrie. 

Les  Grecs  avaient  aussi  la  manie  de  frapper 
sur  leurs  gloires,  mais  ils  n’avaient  pas  celle 
d’exaller  les  barbares. 

Je  n’ai  pas  besoin  de  dire  que  j’entends  ici  ce 
mot  dans  le  sens  grec.  Je  reconnais  à  chaque 
peuple  son  génie  particulier. 

Celui  de  la  France  est  clair  comme  le  cristal 
de  roche.  Ou’elle  se  garde  des  brouillards  où 
s’éteindraient  ses  étoiles. 
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Les  étrangers  peuvent  lui  être  supérieurs  sur 
certains  points;  ce  n’est  pas  une  raison  pour 
perdre  le  sentiment  des  avantages  que  d’autre 
part  nous  avons  sur  eux  ;  ce  n’est  pas  une  raison 
pour  les  imiter. 

Certains  maîtres  que  l’on  pourrait  citer  sont 
d’ailleurs  des  génies  si  originalement  créateurs 
qu’ils  semblent  ne  tenir  d’aucune  école,  parce 
qu’ils  dominent  toutes  les  écoles.  Soleils  soli¬ 
taires,  ils  nous  envoient  de  si  haut  leur  lumière 
qu’ils  en  inondent  le  monde  entier  et  l’éclairent. 

Ces  maîtres,  étrangers  ou  non,  ont  tous  cette 
qualité  géniale  qui  brille  dans  l’école  française  : 
la  Clarté;  cette  clarté  suggestive  et  inimitable 
aussi  qui  fait  saillir  une  pensée  simple  et  rayon¬ 
nante,  du  fond  de  l’infini;  car  rien  ne  réveille 
plus  de  divins  mystères  que  la  clarté  d’un  chef- 
d’œuvre. 

Les  esprits  obscurs,  au  contraire,  n’ont  le 
plus  souvent  qu’un  semblant  de  profondeur. 

Bien  qu’un  certain  courant  cherche  à  l’y 
pousser,  la  France  se  gardera  bien  d’abandonner 
cette  suprême  qualité  et  de  lâcher  cette  proie  in¬ 
comparable  pour  l’ombre  d’exotiques  fantômes. 

Elle  continuera  à  être  hospitalière  à  l’étranger, 
à  faire  appel  à  ses  lumières,  à  lui  ouvrir  ses 
arènes;  à  ne  pas  lui  mesurer  les  couronnes  mé¬ 
ritées;  l’étranger  continuera  à  lui  apporter  son 
goût  de  terroir  dont  elle  est  friande  ;  mais  elle 
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commence  à  comprendre  qu’elle  commet  une 
lourde  faute  en  étendant  au  delà  de  ses  fron¬ 
tières  la  direction  de  son  art. 

Elle  ne  tardera  pas  à  reconnaître  le  tort  qu’elle 
fait  à  sa  suprématie,  en  encourageant  l’intro¬ 
duction  de  l’étranger,  avec  toutes  les  préroga¬ 
tives  françaises,  même  celle  de  membre  du  jury, 
dans  le  sein  d’une  société  dite  Nationale,  et  qui 
reste  strictement  fermée  à  la  très  grande  majo¬ 
rité  des  artistes  français  les  plus  méritants  à 
moins  qu’ils  ne  s’engagent  à  ne  plus  exposer 
aux  Champs-Elysées,  engagement  également 
exigé  des  artistes  étrangers. 

Quelle  est  sa  raison  d’exclure  ainsi,  hostile¬ 
ment,  la  société  mère,  celle-ci  de  beaucoup  la 
plus  nombreuse  et  vraiment  nationale  P  Les  au¬ 
teurs  du  règlement  qui  la  repousse  ont-ils  eu  à 
se  plaindre  d’elle?  Non  seulement  elle  a  contri¬ 
bué  avec  empressement  à  les  mettre  en  lumière  ; 
mais  elle  leur  ouvre  toutes  grandes  les  portes 
de  ses  salons  et  elle  les  garde  encore  inscrits  sur 
la  liste  de  ses  membres,  ce  qui  nous  permet  de 
nous  revoir  à  nos  banquets  toujours  cordiaux 
et  même  aux  votes  de  nos  médailles  d’honneur 
oii  ils  doivent  retrouver  les  échos  d’applaudis¬ 
sements  qui  autrefois  ont  été  pour  eux. 

J’ai  entendu,  un  soir  de  fête,  une  voix  officielle 
affirmer  que  «  la  division,  mauvaise  en  poli¬ 
tique,  est  excellente  en  art  comme  stimulant  ». 
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Oui,  mais  à  condition  que  nos  débats  se  pas¬ 
seront  entre  Français,  à  condition  qu’un  des 
partis  ne  mettra  pas  l’étranger  dans  son  jeu  pour 
se  ménager,  comme  privilège,  aux  diverses  expo¬ 
sitions  du  monde,  une  influence  qui  doit  rester 
tout  entière  à  notre  pays. 

Voilà  ce  que  la  France  ne  tardera  pas  à  voir. 

Je  suis  d’ailleurs  convaincu  que  la  plupart  de 
nos  confrères,  inconsciemment  égarés,  n’avaient 
pas  prévu  les  conséquences  de  la  scission.  Ils 
reviendront  de  leur  erreur.  Ils  effaceront  au 
moins  de  leur  règlement  ces  deux  articles  si 
nuisibles  aux  intérêts  nationaux. 

Oui,  toute  la  France  des  arts  restera  fran¬ 
çaise  ! 

La  grande  Société  des  Artistes  français,  con¬ 
sciente  de  sa  force  et  de  la  valeur  de  ses  titres, 
est  restée  fidèle  à  son  rôle  fraternel  et  concilia¬ 
teur.  Qu’elle  y  persiste  fermement. 

Le  pays  est  avec  elle,  comme  elle  est  avec  le 
pays.  En  vain  une  certaine  presse  l’attaque  avec 
une  incompréhensible  violence,  elle  n’a  rien  à 
craindre  de  l’avenir.  Elle  est  soutenue  par  le 
grand  public  etl’élite  des  autorités  intellectuelles . 

Elle  n’est  pas  exclusive,  elle  n’a  pas  de  parti- 
pris  et  toutes  les  originalités  peuvent  s’y  faire 
jour. 

On  a  blâmé  ses  récompenses  dont  on  a  été 
bien  heureux  autrefois,  mais  qu’on  ne  veut 
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plus  pour  les  autres  ;  comme  si  ces  récom¬ 
penses  n’étaient  pas,  au  milieu  de  tous  les  cris 
de  Babel,  le  seul  moyen  pour  les  artistes  d’ap¬ 
porter  leur  part  à  la  direction  de  l’opinion. 
D’ailleurs,  ceux  qui  crient  contre  ses  exempts 
et  ses  hors  concours,  n’ont-ils  pas  leurs  associés 
et  leurs  sociétaires ?  Ils  distribuent  leurs  di¬ 
plômes  comme  nous  distribuons  les  nôtres.  On 
joue  sur  les  mots. 

Qu’on  me  pardonne  une  digression  que  j’ai 
crue  utile  ;  je  rentre  dans  le  cœur  de  mon  sujet. 

Il  est  aussi  un  point  sur  lequel  notre  école 
doit  veiller.  Beaucoup  de  ses  membres,  même 
les  mieux  doués,  négligent  les  études  premières, 
dans  leur  hâte  d’arriver  plus  vite  au  résultat. 

Je  me  souviens  avec  quel  respect  nos  maîtres 
nous  parlaient  de  ces  travaux  préliminaires  qui 
consistent  surtout  en  une  fervente  recherche  de 
la  forme. 

La  banale  table  à  modèle  devenait  un  autel 
lorsqu’elle  portait  le  chef-d’œuvre  de  la  créa¬ 
tion.  Avec  quel  amour  ils  nous  parlaient  de 
l’admirable  structure  du  corps  humain. 

Certes  bien  des  maîtres  aujourd’hui  conti¬ 
nuent  cet  enseignement.  Sont-ils  aussi  religieu¬ 
sement  écoutés  ? 

Combien  de  jeunes  peintres  négligent  le  des¬ 
sin  et  le  modelé  dont  j’ai  taché  de  démontrer 
l’importance  ! 


MMH 
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Oh!  je  ne  suis  pas  de  ces  vieillards  chagrins 
qui  n’aiment  que  l’époque  de  leur  jeunesse  ;  je 
sais  tout  ce  qui  nous  manquait. 

Je  sais  aussi  qu’elle  est  nombreuse  et  vaillante 
la  phalange  des  vrais  artistes  qui  soutiendra 
longtemps  encore  l’honneur  de  l’école  française. 

Je  crois  d’autre  part  avoir  prouvé  que  je  ne 
suis  pas  partisan  de  l’immobilisme  en  art,  j’aime 
les  tentatives  nouvelles  et  j’admire  l’héroïsme 
des  sentinelles  perdues;  mais  je  ne  puis  m’em¬ 
pêcher  de  me  rappeler  avec  regret  ces  ateliers 
où  la  forme  était  si  respectueusement  cherchée 
par  des  jeunes  gens  pour  qui  le  Louvre  était 
un  temple  ;  je  ne  puis  m’empêcher  de  jeter  un 
cri  d’alarme,  en  voyant  les  préoccupations  d’une 
partie  de  la  jeunesse  abandonner  l’étude  des 
qualités  solides  et  préférer  l’éclat  plus  ou  moins 
juste  des  ébauches  hâtives,  et  dans  sa  prétention 
à  créer  un  art  absolument  nouveau  (chose  abso¬ 
lument  impossible),  affecter  une  inexcusable 
indifférence  pour  les  maîtres  du  passé. 

Surtout  que  la  partie  saine  de  notre  école  ne 
se  laisse  pas  envahir  par  la  névrose  décadente 
qui  menace  toutes  les  formes  de  l’esprit.  Car 
trop  souvent,  de  nos  jours,  la  pensée,  celle  du 
moins  qui  se  dit  renovatrice,  lorsqu’elle  veut  re¬ 
construire  sur  les  ruines  par  elles  détruites,  et 
sitôt  qu’elle  sort  des  sciences  exactes,  semble 
se  remuer  dans  le  vide,  ne  produisant  pour  jus- 
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tifier  son  irrespect  absolu  de  la  tradition  que  des 
subtilités  paradoxales,  des  anomalies  étranges 
ou  parfois  des  toxiques  aux  saveurs  mortelles, 
caprices  dévergondés  affolant  les  cerveaux  bla¬ 
sés  sur  lesquels  les  vertus  simples,  les  émotions 
naturelles  n’ont  plus  de  prise. 

Dans  ce  monde  déséquilibré  le  sens  commun 
n’est  plus  que  banalité.  Les  harmonies  pures  et 
profondes  sont  sans  effet  sur  les  rétines  éner¬ 
vées.  C’est  trop  vulgaire  de  regarder  les  étoiles 
au  ciel  même,  on  préfère  chercher  leurs  troubles 
reflets  dans  les  miroirs  grimaçants  ou  dans  les 
mares  fétides. 

Et  le  mal  vient  de  loin.  11  remonte  au  premier 
homme  qui  a  ébranlé  la  croyance  aux  vertus  di- 
vines. 

Devant  cette  désorientation  si  fréquente  des 
esprits,  j’entends  tous  les  jours  crier  et  je  crie 
moi-même  à  la  décadence  !  Mais  nous  n’y  croyons 
guère. 

Nous  vivons  au  milieu  d’une  étrange  com¬ 
plication  de  sentiments  et  d’idées  qui  nous  font 
perdre  la  grande  notion  du  simple. 

Ce  simple,  les  anciens  le  rencontraient  tout 
naturellement,  et  nous  en  sommes  distraits  par 
beaucoup  de  préoccupations  nouvelles  ignorées 
d’eux. 

Ils  étaient  simples  sans  s’en  douter,  tandis 
que  nous  ne  le  devenons  qu’à  grands  efforts  et 
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que,  symptôme  inquiétant,  nous  admirons  nous- 
mêmes  notre  simplicité. 

Que  de  vieux  maîtres  se  sont  considérés 
comme  de  braves  ouvriers,  ont  fait  conscien¬ 
cieusement  leur  tâche,  donné  tout  ce  qu  ils 
pouvaient  tirer  d’eux-mêmes,  ne  cherchant  pas 
au  delà,  sans  vain  orgueil,  et  qui  pourtant  ont 
rencontré  la  divine  inspiration  ! 

Ils  ne  se  tourmentaient  pas  d’idéal,  mais  ils 
croyaient  au  Paradis,  à  son  Dieu,  à  ses  vierges 
et  à  ses  saints. 

Humains  et  mystiques  tout  ensemble,  ils  ne 
raffinaient  pas  leur  sentiment,  mais  ils  avaient 
cette  foi  qui  pousse  à  bout  les  oeuvres,  sans 
mesurer  le  temps,  pour  l’amour  de  Dieu. 

Beaucoup  oubliaient  de  les  signer. 

Ils  avaient  la  ferveur  et  la  candeur,  cette  vertu 
des  enfants. 

Oh!  comme  toute  l’habileté  et  le  brillant 
étalage  des  triomphateurs  touche  moins  que 
l’honnête  ingénuité  des  Primitifs  ! 

Leurs  laideurs,  leurs  sécheresses,  leurs  dé¬ 
fauts  sont  expressifs.  Ils  ont  vraiment  souffert 
de  la  passion  de  leurs  Christs  ;  la  douleur  de 
leurs  Vierges  mères  a  pleuré  dans  leur  âme. 

Que  nos  mystiques  d’aujourd’hui  en  sont 
loin  ! 

Ce  n’est  pas  en  imitant  la  naïveté  des  go¬ 
thiques  qu’on  la  fera  revivre. 
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Imprégnons-nous  de  leur  âme,  mais  ne  per¬ 
dons  pas  notre  temps  à  nous  approprier  leur 
procédé  plein  d’adorables  barbarismes  dont 
nous  sommes  absolument  incapables. 

Ils  étaient  simples  de  cœur. 

Donc,  remontons  à  leur  source  pour  nous 
rafraîchir  et  poursuivons  notre  route. 

Nous  sommes  tous  des  chercheurs,  en  avant  ! 

Nous  devons  cependant  reconnaître  que  les 
conquêtes  de  l'art  contemporain  n’ont  pas  en¬ 
core  toute  l’importance  que  certains  esprits 
veulent  bien  leur  accorder.  Elles  ne  sortent 
guère  de  ce  que  nous  appelons  Y  effet.  L’effet 
est  une  des  choses  les  plus  nécessaires  à  l’art: 
mais  les  quelques  découvertes  qui  ont  agrandi 
son  domaine  se  sont  trop  souvent  exprimées 
au  détriment  des  grandes  qualités  de  fond  que 
les  anciens  se  gardaient  bien  de  négliger. 

Tels,  de  nos  jours,  ont  inondé  de  soleil  des 
figures  qui  ne  sont  même  pas  construites; 
d’autres  noient  dans  la  magie  crépusculaire  des 
arbres,  des  animaux,  des  personnages  dont  les 
formes  ont  perdu  tout  accent. 

Il  semblerait  que  le  soleil,  le  ciel  et  l’air  ont 
pris  l’importance  que  les  anciens  accordaient  a 
la  figure  humaine. 

Certes,  le  souci  des  effets  délicats  et  impré¬ 
vus  doit  être  encouragé;  il  caractérise  d’une 
façon  charmante  notre  école  et  donne  à  ses 
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produits  une  très  intéressante  variété.  Il  peut 
ajouter  singulièrement  à  l’expression  du  senti¬ 
ment  et  je  le  crois  appelé  à  donner  à  l’art  futur 
une  très  profonde  physionomie;  mais  il  ne 
produit  que  des  résultats  incomplets  lorsqu’il 
n’a  pas  pour  base  la  science  du  grand  et  du 
vivant  dessin. 

La  figure  humaine  a  beaucoup  à  gagner  à  se 
trouver  enveloppée  d’une  lumière  poétique  et 
vraie,  mais  à  condition  de  conserver  sa  préémi¬ 
nence.  Même  dans  un  paysage,  elle  est  trop 
noble  pour  être  introduite  comme  un  élément 
purement  pittoresque  et  ne  servir  de  prétexte 
qu’à  un  effet  de  soleil  ou  de  crépuscule. 

D’autre  part  j’ajouterai  que  la  peinture  peut 
aborder  les  effets  les  plus  mystérieux  tant  qu’elle 
conservera  un  corps  solide,  même  sous  la  brume , 
et  qu’elle  ne  se  dissoudra  pas  dans  d’insaisis¬ 
sables  rébus. 

Quand  viendra  le  grand  peintre  qui,  s’ap¬ 
puyant  sur  la  tradition,  saura  s’emparer  des 
nouveaux  éléments  épars  pour  les  coordonner 
sous  la  domination  d’un  puissant  génie? 

Un  des  torts  aussi  trop  fréquents  à  notre 
époque,  c’est  de  rechercher  la  personnalité  à 
outrance,  sans  se  donner  la  peine  du  dur  tra¬ 
vail  qui,  seul,  peut  tirer  parti  d’une  indivi¬ 
dualité. 

Les  impatients  veulent  marcher  trop  vite. 
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Tout  marche  vite.  Il  leur  faut  du  talent  tout  de 
suite,  ou  mieux  encore  du  génie  qui  puisse 
se  passer  de  talent.  Ils  n’ont  pas  le  temps  d’aller 
au  Louvre.  D’ailleurs,  pour  eux,  il  retarde. 

Et  ils  commencent  par  où  ils  devraient  finir. 

Ils  bâtissent  sur  le  sable. 

Ils  cherchent  les  effets  fugitifs  de  la  nature 
et  ils  ne  s’appuient  pas  sur  cette  hase  solide  qui 
consiste  à  connaître  d’ abord  ses  effets  absolus 
et  permanents,  thème  éternel  sur  lequel  elle 
brode  l’adorable  caprice  de  ses  variations. 

Que  de  gens,  aujourd’hui,  jettent  leur  bous¬ 
sole  et  s’élancent,  au  petit  bonheur,  sur  leur 
Arélocipède . 

Mais  on  me  répondra  :  «  Pourquoi  s’en  in¬ 
quiéter?  Est-ce  que  la  moyenne  de  notre  école 
est  en  baisse?  »  Nullement.  Cette  moyenne  n’a 
jamais  été  plus  soutenue,  quoiqu’en  disent  de 
graves  connaisseurs  qui,  à  peine  entrés  au  Salon, 
déclarent  à  priori  que  tout  y  est  mauvais.  Et 
rien  de  plus  comique  que  d’entendre  certaines 
nullités  profondes  prononcer  ce  jugement  sur 
un  ton  que  n’eût  pas  pressenti  le  bourgeois  de 
i84o  célébré  par  Henry  Monnier,  qui  nous  a 
tant  fait  rire,  mais  dont  la  majesté  imbécile 
était  naïve  et  admirative  au  fond. 

Non  :  la  moyenne  de  l’école  n’a  jamais  été 
aussi  forte  que  maintenant. 

Une  exposition  comme  celles  de  i84o  à  1 8 4 8 , 
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quoique  les  chefs  s’y  affirmassent  avec  plus 
d’éclat,  semblerait  faible  aujourd’hui. 

Le  malheur,  c’est  que  le  progrès  ne  monte 
pas,  il  s’étend. 

Je  demandais  un  jour  à  un  paysan  comment 
étaient  ses  betteraves.  Il  me  répondit  :  «  Elles 
sont  fort  belles,  je  n’en  ai  jamais  vu  d’aussi 
belles  ;  seulement  la  plupart  manquent  de  poids 
en  sucre.  » 

On  fait  trop  de  peintures  belles  d’apparence 
superficielle;  la  médiocrité  devient  océan  et 
inonde  tout. 

L’adresse  du  procédé  prend  le  dessus.  Des 
moyens  aussi  vains  que  ces  engrais  chimiques 
produisant  plus  de  pulpe  que  de  sucre,  des  faci¬ 
lités  nouvelles,  la  photographie  instantanée  par 
exemple,  et  autres  escamotages,  viennent  en 
aide  à  cette  médiocrité  qui  jadis  se  découra¬ 
geait  devant  la  production  de  travaux  moins 
aisés. 

Cependant  à  notre  époque  égalitaire  tout  le 
monde  veut  avoir  droit  au  talent  et  à  sa  rému¬ 
nération  tant  en  gloire  qu’en  fortune. 

On  prétend  aussi  faire  acte  d’originalité;  on 
la  cherche  avant  tout. 

Or  chercher  l’originalité,  c’est  perdre  celle 
qu’on  a  naturellement  et  dont  l’élément  consti¬ 
tutif  reste  inconscient  comme  partie  intégrante 
de  l’être.  Celui  qui  la  possède  est  le  dernier  à  y 
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être  sensible,  ce  qui  fait  que  l’originalité  cher¬ 
chée  se  trouve  être  celle  des  autres. 

Puis  nous  avons  les  Indépendants . 

Entre  nous,  la  plupart  des  Indépendants 
prétendent  se  révolter  contre  un  enseignement 
tyrannique  qui  n’existe  plus  depuis  longtemps, 
tandis  que,  en  réalité,  ils  s’insurgent  contre  les 
lois  éternelles  que  tous  les  maîtres  ont  respec¬ 
tées,  surtout  ceux  qu’ils  prennent  à  témoin 
pour  justifier  leurs  impatientes  rébellions. 

En  vérité  je  vous  le  dis,  les  intolérants  de  nos 
jours  ne  sont  plus  à  l’Institut,  vous  les  trou¬ 
verez  parmi  ceux  qui  crient  le  plus  fort  :  ((  A 
l’oppression  !  » 

Toute  mesure  raisonnable  semble  à  leurs  yeux 
une  entrave  à  la  liberté,  toute  extravagance, 
une  preuve  de  génie. 

L’un  veut  blanc,  l’autre  bleu  ou  noir.  C’est 
de  l’indépendance  qui  patauge  dans  le  désarroi. 

La  critique  d’art,  d’un  autre  côté,  détruit 
elle-même  son  ancienne  autorité  par  sa  préci¬ 
pitation  ou  sa  légèreté. 

Il  faut  être  prêt  pour  l’ouverture  du  Salon, 
et  des  jugements  sans  appel  sont  souvent  for¬ 
mulés  en  enjambant,  encore  à  terre  et  couverts 
de  poussière  et  d’embus,  des  tableaux  dont 
quelques-uns  ont  coûté  tant  de  veilles  et  d’ef¬ 
forts. 

Dieu  sait  les  éreinlements  qu’amène  la  mau- 
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vaise  humeur  qui  accompagne  fatalement  une 
telle  corvée. 

On  n’a  que  le  temps  de  voir  les  excentri¬ 
cités  à  la  mode  dont  s’entretient  le  boulevard, 
les  nouveaux  jeux,  ce  qu’on  appelle  la  moder¬ 
nité. 

Ou’entend-on  par  nouveaux  jeux? 

Hier  tout  était  à  la  peinture  blanche  sous  pré¬ 
texte  de  lumière,  comme  si  cette  pâle  anémie 
du  ton  n’était  pas  le  contraire  de  la  lumière 
qui  ne  s’exprime  que  par  des  relations  et  des 
oppositions  de  colorations  et  de  valeurs. 

Nous  ne  pouvons  arriver  à  la  lumière  que  par 
une  transposition.  Nos  couleurs  les  plus  claires 
sont  de  l’ombre  à  côté  du  soleil,  et  il  faut  qu’a¬ 
vec  cette  ombre  nous  fassions  du  soleil.  Nous  y 
arrivons,  non  par  le  ton  absolu,  mais  par  de 
justes  rapports  de  tons,  et  il  s’ensuit  que  notre 
gamme,  pour  être  vraie  et  lumineuse,  doit  être 
plus  foncée  que  la  nature. 

Le  contraire  a  lieu  lorsque  nous  voulons 
peindre  la  nuit  auprès  de  laquelle  notre  noir 
est  presque  du  jour. 

L’espace  me  manque  pour  parler  de  tous  les 
nouveaux  jeux  qui  se  succèdent  depuis  quel¬ 
ques  années. 

Il  y  a  le  genre  haché  et  pointillé,  qui  a  la  pré¬ 
tention  de  remplacer  l’admirable  et  généreuse 
exécution  des  maîtres  dont  l’abondante  coulée 
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se  plie  à  tous  les  tressaillements  de  l’inspiration 
et  à  tous  les  caprices  de  la  fantaisie,  de  la  rem¬ 
placer,  dis-je,  par  un  procédé  trembloté,  moyen 
mécanique  de  rendre  le  sentiment  en  peinture 
de  la  même  façon  qu’en  musique  le  trémolo 
continu  attendrit  un  orgue  de  barbarie. 

Il  y  a,  sous  prétexte  qu’il  ne  faut  pas  com¬ 
poser,  il  y  a  la  composition  à  rebours,  qui  ne 
veut  rien  au  centre  du  tableau,  dont  le  sujet  se 
passe  généralement  tout  en  haut  d’un  grand 
terrain  perpendiculaire,  près  du  cadre  d’où  sort 
une  partie  seulement  du  personnage  principal; 
composition  aussi  arbitraire  et  plus  absurde  en¬ 
core  que  celle  qui  étalait  jadis  toutes  les  têtes 
des'  groupes  en  grappe  de  raisin. 

Il  y  a  la  décomposition  des  mouvements, 
d’après  la  photographie  instantanée,  au  lieu  de 
donner,  de  ces  mouvements,  les  temps  seuls  que 
l’œil  perçoit. 

Il  y  a  enfin  les  irisations  prismatiques, 
comme  si  notre  œil  était  un  bouchon  de  carafe. 

Et  l’on  fait  cela  au  nom  de  la  science  et  pour 
exprimer  extérieurement  des  effets  cachés,  per¬ 
ceptibles  seulement  à  l’aide  d’instruments  spé¬ 
ciaux. 

C’était  aussi  au  nom  de  la  science  que,  dans 
certains  tableaux  militaires  du  commencement 
de  notre  siècle,  de  trop  classiques  peintres  dé¬ 
taillaient  tout  l’appareil  anatomique  à  travers 


les  uniformes  rembourrés  de  hussards  aux  pro¬ 
fils  et  aux  favoris  d’Apollon. 

Mais  la  science  n’est  pas  responsable  des  abus 
qu’elle  entraîne.  Elle  semble  avoir  tué  beau¬ 
coup  de  bonnes  choses,  parce  qu’elle  n’a  pas 
dit  son  dernier  mot.  Laissons-la  éclairer  de  nou¬ 
veaux  mystères.  Il  faut  espérer  que,  loin  d’être 
athéisme  et  pessimisme,  ses  affirmations  su¬ 
prêmes  seront  amour  et  foi. 

Il  est  naturel  de  croire  que  l’art  aura  tout 
avantage  à  s’en  fortifier  en  y  cherchant  une 
plus  grande  certitude. 

Le  sentiment  créateur  de  l’art  allié  à  l’évi¬ 
dence  absolue  de  la  science,  peut  faire  entrevoir 
dans  l’avenir  des  artistes  dont  le  génie  trouvera 
l’occasion  de  produire  des  œuvres  plus  com¬ 
plètes  que  celles  des  maîtres  du  passé,  parce 
qu’ils  seront  plus  universels  et  qu’ayant  à  leur 
service  des  moyens  plus  nombreux  et  plus 
puissants,  connaissant  plus  à  fond  la  nature 
visible  étalée  dans  l’univers  et  celle  invisible 
agitée  dans  nos  âmes,  ils  auront  le  pouvoir  d’en 
résumer  avec  plus  d’intensité  les  forces  et  les 
tendresses  ;  parce  qu’ayant  une  plus  profonde 
notion  des  rapports  qui  unissent  les  règnes  de 
la  création,  de  l’air  et  de  la  lumière  qui  les  en¬ 
veloppent,  leur  donnant  à  chacun  son  impor¬ 
tance  relative,  son  sens  secret,  les  illuminant, 
les  animant  sous  le  prisme  magique  d’un  cer- 
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veau  plus  vibrant,  ils  arriveront  à  réaliser 
triomphalement  les  divines  épopées  du  monde 
et  leurs  suprêmes  symphonies. 

Non,  je  ne  désespère  pas  de  notre  art,  malgré 
les  menaces  de  décadence  que  je  viens  d’indi¬ 
quer  et  qui  n’atteignent  que  partiellement  l’é¬ 
cole  française. 

D’ailleurs  tout  n’a  pas  été  mauvais  dans  les 
tentatives  nouvelles  ;  quelques  problèmes  inté¬ 
ressants  ont  été  soulevés  et  parfois  presque  ré¬ 
solus, 

Les  avortements  mêmes  ne  sont-ils  pas  sou¬ 
vent  les  avant-coureurs  de  nouvelles  créations? 

Le  public  s’habitue  aux  audaces.  Les  cher¬ 
cheurs  bien  équilibrés,  parfois  trop  modestes  et 
timides,  en  profitent  pour  oser  davantage. 

Est-ce  que  tout  n’est  pas  sorti  du  chaos? 

Cependant,  il  est  temps  de  veiller  sur  nous  ; 
car  nous  avons  fait  du  chemin  sans  nous  en 
rendre  compte  sur  un  terrain  où  les  soi-disant 
pionniers  de  l’Avenir  nous  ont  habitués  à  bien 
des  extravagances. 

Je  suis  impressionniste  dans  le  sens  que  j’ai 
tâché  de  démontrer. 

Je  trouve  que  Y  Impression  est  l’âme  de  l’art. 
Je  ne  suis  donc  pas  suspect  d’aimer  la  routine 
rétrograde. 

Il  l’était  bien  moins  encore  cet  artiste  d’un 
génie  si  candide  qui,  comme  l’alouette,  les  yeux 
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ravis,  se  levait  en  chantant  dès  quatre  heures 
du  matin,  pour  aller,  selon  son  expression  char¬ 
mante,  «  courtiser  la  dame  »,  c’est-à-dire  sur¬ 
prendre  les  plus  intimes  secrets  de  la  nature 
baignée  d’aurore  à  son  petit  lever;  il  était  en¬ 
core  moins  suspect  de  soutenir  l’art  caduc, 
lorsqu’un  jour  Corot  disait  devant  moi  à  Dau- 
bigny  et  à  Daumier  :  «  Nous  devons  nous  inté¬ 
resser  même  aux  écarts  de  la  jeunesse,  mais  ne 
plaisantons  pas  avec  les  grands  principes  ;  un 
peu  de  folie  vaut  mieux  que  la  mort,  mais  gare 
aux  fous  dangereux  !  » 

Tous  ceux  qui  ont  connu  son  admiration 
profonde  pour  le  Poussin,  savent  ce  qu’il  en¬ 
tendait  par  ces  principes.  Aussi  comme  dans 
ses  esquisses  les  plus  hâtives  il  tient  compte  de 
la  proportion  des  lignes  et  de  l’effet  ! 

Non!  ce  ne  fut  pas  un  étroit  parti  pris  qui 
nous  ht  écarquiller  les  yeux  aux  débuts  des 
expositions  prétendues  impressionnistes.  11  y 
eut  alors  un  seul,  un  immense  éclat  de  rire.  Ar¬ 
tistes  et  public  se  tenaient  les  côtes. 

Je  suis  loin  d’approuver  cette  irrévérence, 
mais  je  suis  disposé  à  l’excuser  lorsque  je  songe 
au  caprice  surprenant  des  choses  qui,  pour  la 
première  fois,  déconcertèrent  notre  raison  et 
nos  yeux  :  formes,  couleurs  entraînées  au  ha¬ 
sard  d  une  générale  danse  de  Saint-Guy,  ou  ré¬ 
duites  à  une  simplicité  embryonnaire,  comme 
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certaine  vache  chimérique,  avec  son  museau 
allongé  en  trompe  cl’éléphant,  qui  faisait  ses 
ablutions  dans  le  bleu  à  lessive  d’un  torrent, 
avec  cette  stupeur  farouche  des  monstres  pré¬ 
historiques. 

Non,  c’était  trop  drôle! 

Ce  fut  d’abord  le  rire  des  gens  qui  ne  virent 
là  qu’une  plaisanterie  un  peu  laborieuse. 

Eh  bien!  c’était  le  commencement  d’une 
école  de  peinture. 

Les  névrosés  d’une  civilisation  trop  raffinée, 
les  blasés  adoptèrent  cet  art  de  sauvage  et,  par 
la  verve  paradoxale  de  leur  prosélytisme,  lui 
gagnèrent  des  adeptes  dans  cette  partie  flottante 
du  public  qui  se  met  toujours  à  la  remorque 
des  plus  ahurissants  audacieux,  et  ils  firent  de 
plus  ce  miracle  d’amener  les  gens  raisonnables 
à  une  attitude  sérieuse.  Adieu  gaieté! 

Les  quelques  rieurs  qui  persistèrent  rencon¬ 
trèrent  des  regards  irrités  d’apôtres  dont  les 
chevelures  romantiques  et  les  barbes  blanches 
nous  désabusèrent  de  l’idée  que  nous  conce¬ 
vions  de  la  jeunesse  des  novateurs,  car  il  fallut 
bien  reconnaître  que  certains  de  leurs  chefs 
étaient  des  ratés  d’un  âge  respectable. 

Le  mouvement  s’étendit.  On  cria  victoire! 
On  avait  enfin  débarbouillé  l’art  de  son  cirage 
séculaire.  On  faisait  clair!  Les  adeptes  ren¬ 
chérirent  sur  l’admiration  des  éducateurs,  en- 
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courages  par  des  personnages  aujourd’hui  ren¬ 
trés  dans  l’ombre,  mais  puissants  alors,  qui 
aidèrent  la  soi-disant  nouvelle  école,  soutin¬ 
rent  les  incompris,  s’en  firent  une  sorte  de 
cour. 

Peu  s’en  fallut  que  la  République,  toujours 
tendre  aux  opprimés  et  aux  disgraciés,  ne  mar¬ 
quât  de  son  sceau  officiel  cet  art  apocalyptique, 
ce  qui  eût  fait  passer  pour  réactionnaire  tout 
artiste  peignant  et  dessinant. 

On  imprima,  sur  ces  choses  informes,  de  di¬ 
thyrambiques  éloges  qui  eussent  blessé  la  mo¬ 
destie  de  Michel- Ange  et  de  Raphaël. 

On  évoqua  tout  le  martyrologe  des  incom¬ 
pris. 

On  cita  l’exemple  des  Delacroix,  des  Rous¬ 
seau,  qui,  hélas!  ne  purent  point  protester. 

Certains  jeunes  gens  s’en  émurent,  négligè¬ 
rent  les  études  sérieuses  pour  se  lancer  au 
hasard  de  leur  caprice,  croyant  trouver  dans 
cette  voie  une  source  de  gloire  et  de  fortune 
facile  à  exploiter. 

Je  ne  veux  pas  attacher  trop  d’importance  à 
ce  mouvement  impressionniste  même  outré; 
c’est  un  ruisseau  qui  a  débordé  mais  qui  va 
rentrer  dans  son  lit.  Ses  hommes  de  talent  re¬ 
prendront  leur  équilibre;  des  autres,  il  ne  sera 
plus  question. 

Cependant  il  est  fâcheux  de  constater  qu’il  a 
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fait  irruption  jusque  dans  nos  écoles,  malgré 
les  professeurs,  et  que  nous  avons  eu  ce  spec¬ 
tacle  étrange  de  voir  au-dessus  du  Vatican,  de 
Michel-Ange,  de  l’admirable  campagne  de 
Rome,  à  travers  la  barrière  des  Alpes,  la  villa 
Médicis  elle-même,  en  dépit  de  ses  éminents 
directeurs,  jeter  parfois  vers  la  parisienne  Notre- 
Dame-de-Lorette  des  regards  inquiets  des  nou¬ 
veautés  étalées  alentour. 

Et  ce  n’est  pas  tout  :  devant  la  faiblesse  de 
certains  envois  de  Rome,  les  auteurs  de  ce  dé¬ 
sordre,  les  coupables  d’une  indiscipline  funeste, 
se  débarrassent  de  toute  responsabilité  en  accu¬ 
sant  les  écoles  et  les  professeurs,  temples  et 
gardiens  de  la  saine  tradition. 

Ceci  n’est  pas  sans  gravité.  Nous  espérons 
que  l’État  soutiendra  les  professeurs  en  veillant 
à  ce  que  des  encouragements  trop  peu  réfléchis 
ne  viennent  contrarier  leur  mission. 

Oui!  tout  est  sorti  du  chaos,  mais  veillons 
sur  nous. 

Travaillons  et  ne  nous  payons  pas  de  vains 
mots. 

S’ils  revenaient,  Rembrandt  et  Léonard  de 
Vinci  seraient  fort  étonnés  d’entendre  parler 
de  réalisme,  symbolisme,  tachisme,  intention- 
nisme  et  de  tout  le  gâchisme  dont  on  s’occupe 
aux  tables  de  marbre,  en  buvant  l’absinthe. 

J’ai  dit  tout  à  l’heure  que  le  public  s’habitue 
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aux  audaces,  ce  qui  est  un  bien,  mais  il  ne  se 
laisse  pas  longtemps  prendre  à  l’absurde,  heu¬ 
reusement  aussi. 

Il  a  conscience  de  son  ignorance,  il  est  plein 
de  bonne  volonté  pour  apprendre  ;  c’est  un 
élève  docile  aux  démonstrations.  Mais  sous  pré¬ 
texte  qu’il  n’a  pas  compris  de  suite  les  Rous¬ 
seau,  les  E.  Delacroix,  les  Millet,  on  lui  a  fait 
avaler  tant  de  couleuvres  qu’il  en  est  devenu 
rêveur. 

En  somme,  il  comprendrait  le  génie  si  celui- 
ci  se  comprenait  toujours  soi-même  et  ne  per¬ 
dait  jamais  son  chemin. 

Nous  avons  vu  jusque  chez  E.  Delacroix 
lui-même  des  erreurs  qui  excusent  la  longue 
résistance  d’une  partie  du  public  à  ses  brillants 
débuts. 

C’est  un  grand  point  pour  un  artiste  de  ne 
pas  s’égarer  hors  delà  mesure  de  ses  aptitudes, 
d’en  sonder  la  profondeur,  d’en  explorer  les  li¬ 
mites  et  de  s’y  fortifier. 

Il  faut  aussi  se  rendre  compte  de  ce  que 
doit  être  l’art  lui-même,  pour  ne  pas  perdre 
trop  de  temps  en  recherches  inutiles.  La  vie 
est  courte. 

Je  crois  sur  ce  sujet  avoir  dit  mon  sentiment 
à  plus  d’un  endroit  de  mes  livres. 

Je  ne  puis  que  me  résumer  en  finissant  ce¬ 
lui-ci. 
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Je  ne  m’adresse  naturellement,  pour  cette 
dernière  démonstration,  qu’aux  personnes  nées 
artistes,  c’est-à-dire  amoureuses  de  la  nature; 
assez  ardentes,  assez  nerveuses  pour  ne  pas 
rester  impassibles  devant  aucune  de  ses  manifes¬ 
tations;  qui,  frappées  par  tous  ses  aspects,  vi¬ 
brent  à  tous  ses  cbocs;  pour  qui  il  n’est  pas 
indifférent  qu’un  ciel  soit  opaque  ou  limpide, 
qu’un  muscle  ait  ou  n’ait  pas  sa  souplesse,  un 
œil  sa  fluidité,  un  os  sa  solidité;  aux  personnes, 
enfin,  que  transporte  l’admirable  harmonie  de 
l’univers. 

C’est  cette  harmonie  qui  tient  le  monde  en 
équilibre  ;  ce  sont  aussi  des  harmonies  qui  don¬ 
nent  et  conservent  la  vie  à  ces  autres  mondes 
que  l’on  appelle  des  œuvres  d’art. 

D’abord,  pourquoi  sont-elles  des  mondes? 

Parce  que  leurs  créateurs  assemblent  et  édi¬ 
fient  leur  œuvre  autour  d’un  centre  d’attraction 
et  d’action,  autour  d’une  idée  mère  qui  préside 
à  tous  les  éléments  dont  ils  se  servent,  en  com¬ 
mande  les  ressorts,  en  surveille  les  rapports  et 
peut  les  modifier  à  l’infini,  selon  sa  féconde 
passion,  pour  les  faire  concourir  à  l’expression 
harmonique  qui  en  émane,  riante  ou  triste, 
calme  ou  poignante. 

Cette  idée  mère  c’est  le  sujet. 

J’attends  ici  ceux  des  prétendus  novateurs 
qui  se  moquent  de  tout  sujet  en  peinture. 


Oui!  c’est  le  sujet,  non  pas  comme  l’enten¬ 
dent  le  bourgeois  et  ces  novateurs,  non  pas  une 
anecdote  quelconque  superficiellement  senti¬ 
mentale  ou  bouffonne  ou  même  un  grave  sujet 
d’histoire;  non!  ce  sujet  sera  une  impression 
d’âme,  un  sentiment  d’ivresse,  de  douleur,  de 
puissance  ou  de  fraîcheur,  de  sérénité,  de  can¬ 
deur,  de  gaieté  même,  enfin,  toute  émotion  ca¬ 
pable  d’inspirer  un  peintre,  provoquée  par  le 
spectacle  de  la  vie  ou  d’un  simple  paysage,  et 
qui  laissera  son  empreinte  à  l’imitation  de  ce 
spectacle  ou  de  ce  paysage. 

C’est  ce  que  j’appelle  le  sujet  esthétique. 

L  autre,  le  sujet  accidentel  qui  vient  s’y  adap¬ 
ter,  n’est  qu’un  prétexte. 

L  artiste  conçoit  d’abord  une  impression, 
c’est  la  vraie  création,  il  cherche  ensuite  quel 
titre  il  lui  donnera.  Parfois  le  sujet  accidentel 
se  présente  d’abord  à  son  esprit,  mais  il  n’existe, 
en  tant  que  valeur  d’art,  que  lorsqu’il  entraîne 
avec  lui  l’idée  esthétique  qui  seule  lui  donne 
son  prix. 

Ici,  on  le  voit,  c’est  l’âme  immortelle  s’empa¬ 
rant  de  la  création  de  Dieu  pour  produire  sa 
création  à  elle. 

Il  y  a  des  tableaux  auxquels  on  peut,  sans  in¬ 
convénient,  enlever  ou  ajouter  un  ou  plusieurs 
personnages  ou  accessoires  ;  ce  ne  sont  pas  des 
œuvres  d  art.  A  celles-ci  il  est  défendu  de  tou- 
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cher,  non  plus  qu’aux  rouages  d’une  montre. 
Un  rien  détruit  l’équilibre  de  leurs  lois. 

Un  chef-d’œuvre  d’art  est  si  bien  un  monde, 
qu’on  n’y  peut  pas  plus  supprimer  un  caillou, 
qu’une  étoile  au  ciel. 

C’est  pourquoi  les  arts,  comme  les  vertus 
dans  l’ordre  purement  moral,  sont  les  agents 
les  plus  sublimes  de  l’esprit  humain. 

Tel  est  le  but. 

Ce  n’est  pas  celui  des  copistes  et  des  habiles 
faiseurs  de  morceaux. 

Il  peut  néanmoins,  dans  une  mesure  relative, 
être  atteint  par  tous  les  genres,  même  par  une 
nature  morte,  puisque  alors  l’objet  qu’elle  re¬ 
présente,  que  modifie  la  pensée,  a  moins  d’im¬ 
portance  jiar  lui-même  que  par  la  sensation  qui 
lui  a  donné  son  caractère  et  qu’il  transmet  au 
spectateur. 

On  le  voit,  l’art  comme  je  le  comprends  est 
absolument  libéral  et  laisse  carrière  à  l’expan¬ 
sion  de  tout  tempérament,  ne  réservant  que 
l’inviolabilité  des  lois  éternelles  inscrites  au  fond 
de  la  conscience  et  du  bon  sens. 

Maintenant  quel  es  t  le  moyen  d’arriver  à  ce  but  ? 

Par  l’observation  constante  et  la  méditation 
des  lois  de  la  nature  ;  par  la  contemplation  des 
chefs-d’œuvre;  par  le  travail! 

Il  est  entendu  que  j’admets  d’abord  le  don, 
la  vocation . 
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Cela  n’a  pas  l’air  très  compliqué. 

Cependant  il  existe,  depuis  l’antiquité  grecque 
et  surtout  depuis  la  Renaissance,  bon  nombre 
de  bouquins  qui  raisonnent  doctement  ou  diva¬ 
guent  subtilement  sur  cette  matière. 

Ils  n’ont  pas  beaucoup  avancé  la  question, 
sauf  deux  ou  trois  traités  écrits  par  des  auteurs 
qui,  comme  Léonard  de  Vinci,  avaient  tenu  le 
pinceau  ou  l’ébauchoir. 

Faute  d’avoir  pratiqué  l’art  dont  ils  parlent, 
d’avoir  tressailli  à  ses  tressaillements,  d’avoir 
vécu  ses  phases  diverses,  d’avoir  senti  s’agiter 
dans  leur  cœur  les  joies  de  ses  triomphes,  les 
désespoirs  de  ses  défaites  ;  la  plupart  des  théo¬ 
riciens,  dans  leurs  longs,  consciencieux  et  in¬ 
génieux  travaux,  n’aboutissent  souvent  qu’à 
des  rébus  dogmatiques,  à  des  aphorismes  sans 
vie  :  or  la  vie  seule  est  féconde  ! 

Ils  restent  dans  les  abstractions  didactiques 
absolument  fermées  au  public. 

Les  artistes  n’y  mordent  pas  et  quelques  sa¬ 
vants,  seuls,  les  digèrent  inutilement  dans  un 
platonique  et  stérile  dilettantisme,  incapables 
eux-mêmes  de  les  expliquer  clairement. 

J’ai  essayé  autrefois  quelques-uns  de  ces 
bouquins  vénérables  et  j’avoue  que  malgré  le 
respect  qu’ils  m’inspiraient,  respect  plein  de 
trouble  et  de  mystère,  ils  m’ont  parfois  servi 
d’oreiller. 
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Et  je  me  croyais  stupide  et  me  désespérais 
d’y  voir  si  peu  de  jour. 

Il  y  avait  surtout  les  profonds  critiques  alle¬ 
mands  qui,  à  grands  frais  d’érudition,  de  fortes 
lunettes  et  de  patience,  fouillent  toutes  les  pous¬ 
sières,  entassent  des  montagnes  d’arguments, 
Pélion  sur  Ossa,  pour  prouver  que  tout  bien 
pesé  et  considéré,  le  brouillard  c’est  de  la  brume. 

Ces  travaux  vertueux  méritent  à  coup  sûr 
tous  les  honneurs  et  les  ont  obtenus,  mais  d’a¬ 
près  les  fragments  de  traduction  que  j’en  ai  lus. 
je  suis  bien  forcé  de  dire  que  je  les  trouve  suffi¬ 
samment  ennuyeux. 

Je  dois  à  mon  pays  la  justice  de  reconnaître 
que  les  donneurs  de  recettes  sont  plus  amusants 
à  Paris. 

Comment  n’y  avoir  pas  d’esprit  après  Dide¬ 
rot  ?  Hélas  !  il  faut  avouer  qu’il  n’y  aurait  pas 
grand  mal  à  ce  que  beaucoup  d’entre  eux  en 
eussent  moins  et  apprissent  autre  chose  qu’une 
fine  et  aimable  bienveillance. 

Ceux-ci  du  moins  ne  blessent  personne. 

Nous  avons  aussi  de  brillants  critiques  d’art, 
Taine,  par  exemple,  que  la  France  vient  de 
perdre,  et  bien  d’autres  esprits  de  haute  distinc¬ 
tion  que  l’opinion  désigne  et  parmi  lesquels  plus 
d’un  de  mes  lecteurs  se  reconnaîtra. 

Je  vise  seulement  nos  Zoïles  improvisés  qui, 
pour  ne  rien  savoir  de  notre  art,  n’en  foudroient 
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pas  moins  nos  expositions  de  peinture  de  leurs 
jérémiesques  imprécations,  ne  parlant  que  de 
1’abaissement  de  notre  école  de  France  sur  les 
doigts  de  laquelle  ils  frappent  en  se  servant  de 
la  férule  étrangère  et  en  lui  proposant  pour  mo¬ 
dèle,  à  elle  si  pleine  de  sève,  quelque  frêle  et 
anémique  produit  d’Albion  et  d’outre-Rhin. 

Paris  en  a  été  un  instant  troublé,  maintenant 
il  s’en  amuse  et  ne  tardera  pas  à  leur  dire  : 

«  Assez  !  assez  de  votre  prose  aux  néologismes 
prétentieux  que  je  ne  comprends  pas  et  que 
vous  pourriez  bien  ne  pas  comprendre  vous-  ' 
mêmes,  incohérentes  fusées  d’artifice  pédan- 
tesque  pour  dérouter  le  bon  sens  du  public 
ahuri  » . 

Et  à  ceux  qui  se  servent  d’un  talent  réel 
quoique  étrange,  pour  pousser  les  artistes  à 
toutes  les  licences,  il  commence  aussi  à  crier  : 

«  Assez  d’insultes  aux  grands  travailleurs  du 
passé  qui  ont  longuement  médité  leurs  éternels 
chefs-d’œuvre,  aux  Phidias,  Michel-Ange,  Léo¬ 
nard,  Rembrandt,  le  Poussin  et  tant  d’autres 
vaillants  maîtres  ;  assez  !  n’insinuez  plus  que  le 
génie  a  le  droit  de  tout  faire  sans  étude,  par  son 
seul  caprice  pour  loi  et  moralité.  Vous  avez 
assez  détourné  de  leur  voie  les  peintres  les  mieux 
doués,  dont  les  débuts  avaient  été  remarquables, 
par  vos  éloges  outrés  ou  aveugles,  leur  persua¬ 
dant  qu’il  est  beau,  qu’il  suffit  de  dissoudre, 
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dans  les  limbes,  de  pâles  fantômes  ingénieu¬ 
sement  mouvementés,  molles  nébuleuses  d’un 
rêve  et  dont,  avec  plus  de  précision,  on  pour¬ 
rait  faire  vivre  la  crépusculaire  poésie  ;  vous 
avez  assez  exalté,  comme  des  marques  de  génie, 
les  bizarres  tentatives  de  peintres  qui  firent 
jadis  de  beaux  tableaux,  qui  pourraient  encore 
les  retrouver  et  que  vous  poussez  de  plus 
en  plus  vers  je  ne  sais  quel  pays  de  Cocagne 
où  les  paysages  en  sucre  s’agrémentent  de  tous 
les  prestigieux  secrets  accessibles  à  la  confi¬ 
serie,  depuis  les  fondants  neigeux,  les  violettes, 
les  angéliques  printanières,  jusqu’aux  gélatines 
les  plus  vermeilles  ;  pays  enchantés,  qu’ils  disent 
jfieins  de  frissons  nouveaux,  pays  de  rêves  in¬ 
formes,  dont  les  ciels  ont  pour  constellations  des 
cristallisations  et  baignent  des  monuments  d’une 
architecture  née  sous  le  moule  des  pâtissiers.  » 

Artistes,  amis  confrères,  n’écoutons  plus  ces 
prophètes  de  malheur  et  surtout  ces  critiques 
au  dangereux  enthousiasme  dont  je  ne  nie  pas 
la  maladive  éloquence,  mais  qui  parlent,  avec 
une  passion  aveugle,  de  choses  qu’ils  ignorent, 
ni  les  pauvres  ratés  de  la  littérature,  à  qui  on 
donne  à  faire  la  critique  d’art,  parce  qu’ils  ne 
savent  rien  de  rien. 

Non!  n’écoutons  plus  ceux  qui  prêchent  un 
art  trop  facile  d’où  l’on  a  supprimé  la  forme,  le 
modelé,  les  plans,  la  perspective,  tout  ce  qui 


gênait!  Et  c’est  à  Paris  que  l’on  préconise  cet 
art,  à  Paris  si  plein  de  merveilles,  où  les  palais, 
les  bibliothèques  et  les  musées  accumulent  tout 
le  génie  humain  ;  à  Paris  où  la  nature  prodigue 
ses  grâces  enchanteresses  à  travers  d’innom¬ 
brables  rameaux,  parmi  les  jardins  bordés  de 
nobles  terrasses,  fleuris  de  fleurs  et  d’enfants; 
à  Paris  si  grand  et  qui  laisse  venir  à  lui  les 
petits  oiseaux  dont  les  chants  ingénus  se  mê¬ 
lent  aux  profondes  symphonies  de  l’art! 

Hier,  je  sortais  du  concert  Colonne.  Je  sui¬ 
vais  le  quai,  ivre  encore  des  célestes  harmonies 
de  Beethoven. 

Tout  à  coup,  mes  regards  perdus  dans  le 
rêve  s’éveillèrent  comme  en  sursaut,  frappés 
par  le  plus  admirable  poème  de  l’art  et  de  la 
nature.  A  travers  la  fauve  dentelle  des  larges 
peupliers  éclaircis  par  l’automne,  sous  un  ciel 
resplendissant  d’or  et  de  pourpre,  le  crépuscule, 
de  sa  pénombre  violâtre,  voilant  tout  détail, 
laissait,  seule,  saillir  la  silhouette  transfigurée 
des  palais  agrandis.  A  leur  pied,  la  Seine  rou¬ 
lait  en  vagues  remous  miroitants  ses  flots  d’or 
vert  en  fusion. 

Dans  l’extraordinaire  fluidité  de  l’air  rose  et 
de  l’eau  diaprée  d’iris,  erraient  de  brumeux 
bateaux  à  peine  visibles  à  leurs  feux  de  rubis. 

Mille  étoiles,  émeraudes,  topazes  et  diamants, 
marquaient  la  ligne  des  quais  et  des  ponts  dont 
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les  arches  dormaient  dans  le  mystère  d’une 
diffuse  transparence  bleue,  à  demi  cachées  sous 
les  arbres  immobiles.  Autour  de  cette  paix,  la 
grande  ville  bruissait  et  remuait. 

C’était  attendrissant  et  prodigieux!  Un  nom 
était  cl’abord  sorti  de  ma  bouche  :  «  Corot  !  » 
Puis  je  me  dis  que  les  Paradis  du  maître  sont 
plus  gris,  moins  intenses,  moins  solennels, 
moins  féeriques  aussi. 

Et  devant  la  majesté  de  tes  lignes,  l’exquise 
tendresse  de  tes  teintes,  leur  richesse  sobre  et 
vibrante,  ô  divin  poème  de  silence  et  de  bruit, 
de  magie  éclatante  et  recueillie,  je  saluai  la 
vraie,  celle  que  j’adore,  l’éternelle  Impression. 

Je  crois  avoir  dit  toutes  mes  raisons  de 
craindre  et  d’espérer,  et  finalement,  c’est  vers 
l’espoir  que  je  penche.  J’ai  confiance  aux  vertus 
françaises,  la  bonne  foi,  l’ardeur,  le  désintéres¬ 
sement  et  l’amour  des  nobles  passions. 

Le  public  parisien  a  l’horreur  du  banal.  Il  a 
trop  écouté  ceux  qui  le  poussaient  vers  les  étran¬ 
getés  de  mauvais  aloi  ;  il  se  retourne  de  plus  en 
plus  vers  le  beau  et  le  vrai. 

N’oublions  pas,  artistes,  que  c’est  à  nous  de 
faire  le  goût.  Quelque  audacieuses  que  soient 
nos  tentatives,  suivons  le  conseil  de  Corot,  res¬ 
pectons  les  lois  éternelles. 

N’imitons  pas  ceux  qui  délaissent  le  Louvre. 

Il  est  bon,  après  une  campagne  dans  la  na- 
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lure,  d’aller  comparer  nos  observations  à  celles 
des  vieux  maîtres.  Ils  nous  parlent  du  fond  des 
siècles  et  leurs  conseils  n’en  ont  que  plus  d’au¬ 
torité.  Ce  qui  a  duré  si  longtemps  a  de  fortes 
chances  d’être  vrai.  On  veut  nous  démontrer 
qu’ils  radotent.  N’en  croyons  rien.  Évidemment 
ils  ne  doivent  pas  comprendre  grand’chose  aux 
étincelants  paradoxes.  Ils  se  contentaient  de 
connaître  leur  art. 

Et  surtout  travaillons  ! 

Sans  prétendre,  comme  Buffon,  que  la  pa¬ 
tience  est  le  génie,  je  pense  que  l’étude  appro¬ 
fondie  des  grandes  branches  de  l’art  est  indis¬ 
pensable  à  la  création  des  chefs-d’œuvre. 

Construisons  d’abord  !  Pas  d’édifice  sans  base 
ni  charpente  !  C’est  banal  de  le  dire. 

Commençons  par  être  maçons  et  charpen¬ 
tiers. 

Le  puissant  sculpteur  Fremiet  m’a  raconté 
que  le  grand  Rude  mettait  d’abord  entre  les 
mains  de  ses  élèves  la  règle  et  le  compas. 

D’ailleurs  la  nature  ne  livre  son  mystère  et 
sa  volupté  secrète  qu’à  ceux  qui  l’étreignent 
avec  amour  et  persistance  dans  un  incessant 
combat.  Elle  ne  cède  qu’aux  forts  et  infati¬ 
gables. 

C’est  de  plus  une  maîtresse  singulièrement 
compliquée  et  qu’il  faut  simplifier  dans  les 
images  que  nous  ferons  d’elle.  Pour  cela  nous 


devons  la  connaître  bien  à  fond,  pour  éviter  le 
piège  de  ses  fuyantes  coquetteries.  Notez  que 
simplifier  la  nature,  c’est  en  extraire  l’essence, 
la  suprême  expression  dégagée  des  vulgaires 
banalités. 

Rien  de  plus  délicat,  de  plus  dangereux  et 
qui  demande  une  main  plus  sûre. 

Car  enfin,  ce  n’est  pas  simplifier  une  prairie, 
par  exemple,  que  de  tendre  un  drap  de  billard 
sur  lequel  on  aligne  une  rangée  de  balais  simu¬ 
lant  les  arbres,  entre  des  moutons  japonais  et 
des  bergers  calqués  sur  les  vases  étrusques.  A 
ce  compte,  les  jouets  d’enfants  simplifieraient 
aussi  la  nature  ! 

Travaillons  à  y  arriver  plus  sûrement,  en 
revenant  à  cette  lumière  primordiale  dont  les 
anges  ont  un  instant  illuminé  notre  berceau  ; 
travaillons,  afin  qu’à  force  de  creuser,  nous  puis¬ 
sions  retrouver,  près  de  sa  sœur  la  vérité,  au 
fond  de  quelque  puits  idéal,  cette  vertu  que  j’ai 
entrevue  au  commencement  de  ce  livre  et  que 
je  salue  en  le  terminant,  la  divine  candeur! 

Travaillons  sans  trop  nous  occuper  des  cri¬ 
tiques  éphémères.  Entretenons  parmi  nous  la 
noble  émulation,  mais  resserrons  les  liens  de 
notre  grande  unité  d’efforts.  Nous  lui  devons, 
en  grande  partie,  nos  AÛctoires. 

Prenons  garde  que  nos  discordes  ne  profitent 
qu’à  l’étranger  qui,  je  l’ai  dit,  s’est  jeté  dans  la 
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lutte  avec  toutes  les  prérogatives  françaises  et 
même  avec  des  avantages  que,  par  un  discret 
sentiment  d’équitable  répartition,  nous  croyons 
juste  de  nous  refuser  à  nous-mêmes,  dans  les 
salles  des  Champs-Elysées. 

Mais,  me  dira-t-on,  l’art  n’a  pas  de  frontières  ; 
il  doit  être  universel. 

Je  ne  crois  pas,  dans  aucun  de  mes  écrits, 
être  en  contradiction  avec  cette  vérité. 

Que  cela  ne  m’empêche  pas  d’affirmer,  avec 
la  conviction  la  plus  profonde  que,  en  France, 
l’intérêt  de  l’art  ne  sera  jamais  en  désaccord 
avec  celui  du  pays,  mais  que  si  cela  était  pos¬ 
sible,  la  patrie  devrait  passer  d’abord!  Car  si 
l’art  n’a  pas  de  patrie,  les  artistes  en  ont  une. 

D’autres  disent  :  «  Est-ce  que  Paris  n’est  pas 
la  capitale  de  l’esprit  humain  ?  »  Il  l’était,  il  l’est 
encore,  comme  cœur  de  la  France!  Le  vaisseau 
qui  porte  son  génie  a  lutté  victorieusement 
contre  bien  des  tempêtes,  il  ne  craint  ni  nos 
fureurs  ni  nos  folies,  mais  le  jour  où  tous  les 
courants  étrangers  viendraient  s’agiter  dans  la 
Seine,  le  Fluctuai  uec  mergitur  pourrait  bien 
n’être  plus  une  vérité. 

Mais  je  ne  crains  pas  cela. 

Je  suis  convaincu  que  nos  frères  égarés  sont 
animés  comme  nous  de  patriotisme;  ils  n’ont 
pas  vu  où  les  menait  cette  lutte  déplorable;  ils 
ne  prévoyaient  pas  cette  critique  si  juste  de 
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notre  ami  Gérôme  qui  a  si  bien  démontré,  par 
un  mot  très  expressif  que  je  ne  donnerai  pas, 
bien  qu’il  m’y  ait  autorisé,  qu’une  association 
artistique  ne  peut  être  nationale  ni  même  inter¬ 
nationale  tant  qu’elle  repoussera  la  grande  Société 
des  artistes  français,  si  vaillante  et  si  fraternelle 
pour  tous.  C’est  une  situation  qui  ne  peut  pas, 
qui  ne  doit  pas  durer  :  tout  Français  comme 
tout  étranger  le  comprendra. 

Aussi  j’entrevois,  dans  un  avenir  très  pro¬ 
chain,  la  grande  réconciliation  que  j’appelle  de 
mes  vœux  les  plus  ardents.  Non!  nous  ne  tar¬ 
derons  pas  à  nous  embrasser  et  le  jeune  et  émi¬ 
nent  ministre  auquel  j’ai  fait  allusion,  pourra 
bientôt  préconiser  d’autres  moyens  d’émula¬ 
tion  que  cette  triste  division  qui  ne  sera  plus 
qu’un  souvenir,  et  il  sera  heureux  de  boire  à 
nos  banquets  redevenus  vraiment  fraternels.  Et 
l’art  français  rentrera  dans  son  grand  lit  et 
reprendra  son  cours  pacifique  et  civilisateur. 
Le  jour  où  cessera  cette  division  funeste  sera  un 
des  meilleurs  de  mon  existence  d’artiste,  et 
l’idée  d’avoir  pu  contribuer  à  hâter  le  moment 
de  cette  réconciliation  sera  pour  moi  une  des 
joies  les  plus  pures  de  ma  longue  carrière.  Mais 
j’ai  hâte  de  conclure. 

Travaillons!  et  changeons  moins  nos  direc¬ 
tions  toujours  inquiètes  d’essais  nouveaux  ;  nous 
aurons  beau  faire,  nous  ne  trouverons  jamais 
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un  terrain  où  nous  serions  tous  des  grands 
hommes  et  où  chacun  serait  le  plus  grand  de 
tous. 

Travaillons  pour  l’art,  ce  sera  travailler  pour 
notre  bonheur.  Car  le  succès  même  ne  le  donne 
pas. 

Ayons  plus  de  conscience  que  d’ambition. 

Les  grandes  angoisses  attendent  les  grands 
orgueils. 

Ne  nous  décourageons  pas  à  voir  s’évanouir 
nos  rêves.  Les  illusions  sont  les  fleurs  de  la  vie  ; 
rien  de  plus  fragile  !  Elles  tombent  aux  secousses 
de  1’  âme  comme  les  fleurs  aux  remous  du  vent. 
Mais  elles  laissent  après  elles  un  fruit. 

Au  lieu  de  gémir  sur  leur  chute,  faisons 
comme  l’arbre,  tâchons  d’en  nourrir  les  fruits. 

Travaillons,  et  ne  nous  inquiétons  pas  de  la 
modernité.  Celle  qui  restera  ne  s’affiche  pas  seu¬ 
lement  aux  kiosques  des  boulevards,  elle  est 
dans  notre  cœur  et  nous  ne  pouvons  y  échapper. 

Quant  à  la  gloire,  nous  ne  sommes  jamais 
sûrs  de  l’avoir  saisie.  Comment  jouir  d’une 
chose  aussi  incertaine,  et  qui  pourrait  n’être 
qu  un  mirage?  Et  quand  parfois  un  artiste,  au 
milieu  du  succès,  se  laisse  aller  à  la  douceur 
des  éloges  et,  un  instant,  se  croit  un  grand 
homme,  comme  à  la  première  énigme  que 
lui  posera  la  nature,  lorsque,  dans  l’isolement, 
il  sentira  de  nouveau  son  impuissance  de- 
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vant  son  rêve,  oh!  combien  alors  il  s’inquiétera 
peu  des  vains  bruits  qui  bourdonnent  à  ses 
oreilles  ! 

Dans  les  grands  centres  il  trouve,  à  chaque 
pas,  les  œuvres  des  hommes,  il  leur  compare 
les  siennes,  il  en  apprécie  la  valeur  respective; 
au  contraire,  dans  la  solitude,  il  n’a  pour  point 
de  comparaison  que  les  œuvres  de  Dieu. 

Le  vulgaire  dit  d’un  homme  arrivé  à  la  répu¬ 
tation  :  «  Il  a  fait  son  trou,  »  et  il  se  figure  un 
trou  lumineux  ouvert  sur  quelque  astre  splen¬ 
dide. 

.  Mais  on  ne  perce  jamais  à  jour.  Plus  on  creuse 
et  plus  le  trou  semble  noir,  tant  le  doute,  les 
obstacles  et  l’envie  y  concentrent  de  ténèbres. 

Cependant  si  nous  ne  trouvons  jamais  la  joie 
absolue  du  triomphe  complet,  nous  ne  perdons 
pas  (et  c’est  là  le  plus  grand  bienfait  du  ciel) 
l’instinctif  espoir  d’y  arriver. 

Et  quand  nous  n’aurions  en  partage  que  la  vo¬ 
lupté  de  sonder  d’adorables  mystères  ! 

Enfin,  n’oublions  pas  cette  grande  vérité  si 
bien  formulée  par  un  philosophe  :  «  Le  temps 
ne  respecte  pas  ce  qui  a  été  fait  sans  lui.  » 

N’oublions  pas  que  plus  nous  aurons  médité 
notre  œuvre,  plus  nous  l’aurons  approfondie, 
plus  elle  sera  intense  ;  que  ce  qui  a  été  fait  rapi¬ 
dement  est  vite  vu  et  ne  reste  pas  dans  la  mé¬ 
moire.  N’oublions  pas  que  le  chêne  qui  met 
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plus  de  temps  à  croître,  donne,  en  brûlant, 
plus  de  chaleur  que  le  peuplier  :  car  l’arbre 
rend  au  foyer  la  quantité  de  chaleur  qu’il  a  prise 
au  soleil. 
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